他跪在刑臺(tái)上，臉對(duì)著人群，眼睛睜得大大的。鏡頭按下，定格的是1904年直隸撫寧的凌遲現(xiàn)場(chǎng)——一個(gè)舉人，活活被剮1300多刀，連照相機(jī)都沒(méi)躲過(guò)。

這張照片后來(lái)成了清朝刑法的“絕筆”，也成了中國(guó)司法史上最寒氣逼人的一頁(yè)。他叫王維勤，讀書(shū)人，殺人犯，朝廷要?dú)⒔o百姓看。

可一百年過(guò)去，人們才發(fā)現(xiàn)，這案子從頭到尾都透著怪：供詞靠打，證人失蹤，證據(jù)斷線。殺了人？也許他只是個(gè)替罪羊。

舉人殺人？這鍋誰(shuí)背的

1903年臘月，直隸撫寧縣劉家營(yíng)村，半夜傳來(lái)慘叫。第二天，莊稼地里發(fā)現(xiàn)三具尸體，一男兩女，皆為本地農(nóng)民。女尸腹部被割，男尸被開(kāi)膛。

案發(fā)后，知縣趙廷楨帶兵入村查案。線索全斷，唯一證據(jù)是一名寡婦趙氏說(shuō)：“兇手像王維勤。”

王維勤，29歲，廩生出生，本地望族，曾就讀于保定蓮池書(shū)院。案發(fā)前兩年，他因教書(shū)誤殺一名學(xué)生，被關(guān)押一年。出獄后性情大變，閉門(mén)不出。

案發(fā)當(dāng)天夜里，王維勤不在家，次日回村時(shí)鞋上有泥，衣服不整，背后有抓痕。知縣以此為突破口，指控其行兇。

縣衙三次審訊，王維勤始終不認(rèn)罪。第五次，他認(rèn)了。他說(shuō)：“我殺了人，是我瘋了?！?/strong>

審案牘文寫(xiě)明：供詞出于“數(shù)日杖責(zé)、斷食、用鐵刷刮身后所得”。供詞內(nèi)容漏洞百出：作案工具不明、動(dòng)機(jī)模糊、尸體位置不符、時(shí)間線矛盾。

當(dāng)時(shí)朝廷正嚴(yán)打“士紳為匪”，各地文人犯罪屬重點(diǎn)整治對(duì)象。趙廷楨上報(bào)直隸總督袁世凱，稱“舉人作亂，法不可恕”。

1904年2月，直隸高等審判廳批復(fù)：“依法處以凌遲極刑。”

案件至此，真?zhèn)挝疵?，但結(jié)局已定。

剮一千三百刀，就在照相機(jī)前

1904年3月1日，撫寧縣署西門(mén)外刑場(chǎng)，天還未亮就聚滿人群。上午九點(diǎn)，王維勤被五花大綁，抬上刑臺(tái)。他頭發(fā)披散，雙腿打顫，眼神麻木。

三名劊子手輪流執(zhí)刑，一人割肉，一人數(shù)刀，一人擦汗。照相師名叫陸澄華，受命“留下殺儆之影”，站在刑臺(tái)正前方。

王維勤雙手縛于身后，臉朝前，一刀從大腿割起，沿著肌肉分層剝離，歷時(shí)近兩小時(shí)。照片中，他臉部肌肉緊繃，嘴角微張，眼神如失魂。

最震撼的是那張定格的畫(huà)面——他臉正對(duì)鏡頭，眼睛看著人群。

陸澄華拍下共四張照片，第一張為行刑前，第二張為50刀，第三張為第500刀，最后一張為行刑結(jié)束。

照片被送往京師，印制千張，發(fā)往各地縣署“觀之為戒”。

清政府當(dāng)時(shí)還未完全廢除“凌遲”刑罰，此案成為晚清最后四例公開(kāi)凌遲之一，并因照片流傳最廣。

1905年起，凌遲刑正式廢除。王維勤成了“制度末日”的象征。

這案子，后人翻起來(lái)不太對(duì)勁

1990年代末，撫寧檔案館接收清末衙門(mén)殘卷，其中一份《勘驗(yàn)筆錄》顯示：尸檢現(xiàn)場(chǎng)與王維勤口供完全不符。

2004年，秦皇島地方志編纂組查閱舊案卷，發(fā)現(xiàn)《告狀狀紙》疑點(diǎn)密集。原“寡婦趙氏”為地主家包身工，案發(fā)前與莊主有爭(zhēng)執(zhí)。

地方學(xué)者李之蔚發(fā)文提出：“趙氏作偽證可能性極高；王維勤或成替罪羊?！?/p>

2008年，撫寧縣發(fā)布紀(jì)實(shí)考據(jù)文章《重案疑云》，列出八項(xiàng)疑點(diǎn)：供詞時(shí)間異常、動(dòng)機(jī)缺失、證人單一、證據(jù)斷裂、反審材料缺失……

其中最關(guān)鍵一條：兇器從未找到，地契遺失，尸檢報(bào)告被調(diào)包，提審過(guò)程無(wú)錄副文本。

再回頭看照片，王維勤那一眼，仿佛不是絕望，而是困惑：“我為何在這？”

照片存在至今，是留影，也是諷刺。

參考資料：

王維勤.百度百科

最后一個(gè)被凌遲處死的人:殺害鄉(xiāng)里十余人，被寡婦告倒.百度TA說(shuō)

被凌遲的舉人:清末王維勤案的來(lái)龍與去脈.澎湃新聞.2023-06-21

清末撫寧重案疑云重重 今朝網(wǎng)上信息大白真相.中新網(wǎng)·秦皇島新聞.2008-10-27