太空本來(lái)該是全人類(lèi)共享的資源，可現(xiàn)在被馬斯克的星鏈搞得像自家后院一樣隨意扔?xùn)|西。

到2025年7月底，SpaceX已經(jīng)把超過(guò)6750顆星鏈衛(wèi)星送上低地球軌道，這些小家伙高度在550公里左右，形成一張覆蓋全球的網(wǎng)絡(luò)。

星鏈起步于2019年，第一批60顆衛(wèi)星上天后，就開(kāi)始瘋狂擴(kuò)張，每月幾批發(fā)射，每次幾十顆，獵鷹9號(hào)火箭成了主力工具。

截至7月，2025年已經(jīng)部署了1700多顆，占了全球活躍衛(wèi)星的65%。

這規(guī)模不是鬧著玩的，計(jì)劃最終達(dá)到12000顆，甚至可能擴(kuò)展到34000顆，簡(jiǎn)直是把天空當(dāng)成倉(cāng)庫(kù)堆貨。

這種人海戰(zhàn)術(shù)的核心在于成本低到離譜，每顆衛(wèi)星制造和發(fā)射費(fèi)用控制在100萬(wàn)美元左右，折合人民幣也就幾百萬(wàn)。

相比其他國(guó)家一顆衛(wèi)星動(dòng)輒上億的開(kāi)銷(xiāo)，馬斯克靠批量生產(chǎn)和供應(yīng)鏈優(yōu)化把單價(jià)壓下來(lái)，像組裝手機(jī)一樣標(biāo)準(zhǔn)化。SpaceX的工廠流水線(xiàn)運(yùn)轉(zhuǎn)不停，火箭回收技術(shù)成熟，一次能帶60顆上天，分?jǐn)傁聛?lái)發(fā)射成本更低。

這不光省錢(qián)，還讓衛(wèi)星成了消耗品，壞了或撞了無(wú)所謂，馬上補(bǔ)上。結(jié)果呢，星鏈成了太空里的龐大陣列，擠占軌道資源，其他衛(wèi)星得處處讓路。

美國(guó)軍方從一開(kāi)始就盯上這東西，星鏈不只是給偏遠(yuǎn)地區(qū)上網(wǎng)那么簡(jiǎn)單。

早在2006年，NASA就給了SpaceX上億美元的軌道運(yùn)輸合同，后面空軍和國(guó)防部接連簽單。到2025年，星鏈的軍事版Starshield已經(jīng)深度嵌入國(guó)防體系，Space Force在2023年給了7000萬(wàn)美元用于衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，現(xiàn)在擴(kuò)展到50多個(gè)軍事命令。

烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)上，星鏈終端分發(fā)給部隊(duì)，提供實(shí)時(shí)通信，但馬斯克一度限制使用，擔(dān)心卷入沖突升級(jí)，導(dǎo)致行動(dòng)中斷。

國(guó)防部2025年3月追加1.02億美元，支持烏克蘭的覆蓋，條款包括加密和抗干擾功能。整體合同總額超過(guò)10億美元，星鏈幫軍方建無(wú)死角網(wǎng)，核潛艇在海底也能連上，無(wú)人機(jī)指揮更靈活。

想想那些碰撞事件，就知道馬斯克這套玩法多不靠譜。

2021年，中國(guó)空間站天和模塊剛上天，星鏈衛(wèi)星兩次逼近：7月1日Starlink-1095變軌靠近，10月21日Starlink-2305又來(lái)一次。中國(guó)只好讓空間站緊急機(jī)動(dòng)避開(kāi)，以防擦碰。北京向聯(lián)合國(guó)投訴，說(shuō)這威脅航天員安全，美國(guó)卻否認(rèn)，稱(chēng)衛(wèi)星小太空大，不會(huì)出事。

但事實(shí)是，這些衛(wèi)星高速運(yùn)動(dòng)，軌道數(shù)據(jù)不全公開(kāi)，變軌不通知，碎片風(fēng)險(xiǎn)高。一旦撞上，產(chǎn)生的碎片能毀掉大設(shè)備。中國(guó)強(qiáng)調(diào)國(guó)際條約義務(wù)，美國(guó)卻不當(dāng)回事。從2021年后，沒(méi)報(bào)道新碰撞，但軌道擁擠問(wèn)題沒(méi)解決，星鏈衛(wèi)星占了太多空間，其他國(guó)家衛(wèi)星得小心翼翼。

星鏈的擴(kuò)張不光是技術(shù)活，還牽扯太空霸權(quán)。美國(guó)政府靠這張網(wǎng)增強(qiáng)監(jiān)控和攔截能力，衛(wèi)星陣列掃描地面，分析導(dǎo)彈動(dòng)向，提高反導(dǎo)效率。

模擬中，能擋住數(shù)百枚洲際導(dǎo)彈，攔截機(jī)會(huì)5到7次。俄羅斯在2025年發(fā)射了所謂“殺手衛(wèi)星”，靠近美國(guó)衛(wèi)星，引發(fā)緊張。

星鏈?zhǔn)杖?025年預(yù)計(jì)118億美元，軍用合同占大頭，推動(dòng)馬斯克財(cái)富飆升，SpaceX估值超2000億美元。但這對(duì)全球空間安全是隱患，衛(wèi)星垃圾增多，碰撞概率升，影響天文觀測(cè)和導(dǎo)航系統(tǒng)。

馬斯克本人呢，總愛(ài)在X上發(fā)帖吹噓星鏈覆蓋沙漠和叢林，讓窮鄉(xiāng)僻壤上網(wǎng)。但現(xiàn)實(shí)中，他限制烏克蘭使用時(shí)，就暴露了控制權(quán)問(wèn)題。

聯(lián)邦機(jī)構(gòu)越來(lái)越依賴(lài)星鏈，50州都有應(yīng)用，從災(zāi)區(qū)通信到邊境監(jiān)控。2025年6月，SpaceX拿下重大軍用合同，占火箭發(fā)射多數(shù)份額，近60億美元。

馬斯克的野心不小，火星計(jì)劃喊了多年，收了不少報(bào)名費(fèi)，卻沒(méi)實(shí)質(zhì)進(jìn)展。星鏈像鎖鏈般纏住地球，擠壓其他國(guó)家空間權(quán)益，中國(guó)推動(dòng)國(guó)際條約限衛(wèi)星數(shù)量，美國(guó)卻拒絕，視之為戰(zhàn)略資產(chǎn)。

太空本該公平，可現(xiàn)在成了搶地盤(pán)的戰(zhàn)場(chǎng)。星鏈低成本優(yōu)勢(shì)，讓馬斯克能肆無(wú)忌憚擴(kuò)張，衛(wèi)星多到壓倒一切。其他國(guó)家得講責(zé)任，維護(hù)軌道安全，不能隨便扔垃圾。

全球衛(wèi)星總數(shù)才幾千顆，星鏈一家占大半，這不平衡長(zhǎng)遠(yuǎn)看，會(huì)引發(fā)更多摩擦。馬斯克掙了大錢(qián)，財(cái)富榜上更進(jìn)一步，但太空垃圾問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，影響全人類(lèi)。

馬斯克的星云鎖鏈，表面造福人類(lèi)，實(shí)際鎖住軌道資源。

太空公平事關(guān)每個(gè)人，失去平衡，后果不堪設(shè)想。希望規(guī)則早日確立，別讓流氓戰(zhàn)術(shù)主導(dǎo)天空。

參考資料
馬斯克“星鏈”危機(jī):5年墜毀583顆衛(wèi)星!太陽(yáng)風(fēng)暴致衛(wèi)星壽命縮短20% 中國(guó)能源網(wǎng)