看到這個標題時，心里是不是泛起一陣酸楚？那些被時光掩埋的物件，就像一把把鑰匙，悄悄打開了記憶的閘門。如果你認識其中一半以上，說明那些泛黃的歲月，早已在你生命里刻下深深的印記。

一、頂針

奶奶的頂針總是藏在針線盒最底層，黃銅打造的圓環(huán)上布滿細密的凹點。夜深人靜時，就著煤油燈的光，頂針頂著針鼻穿過厚厚的鞋底，發(fā)出噗嗤噗嗤的聲響?，F(xiàn)在想來，那聲音里縫進了多少深夜的嘆息。

二、襪撐子

木頭削成的腳掌形狀，用來修補破襪子。磨出毛邊的襪子套在襪撐上，母親就能一針一線地把破洞補得平整。記得每次補完襪子，襪筒上總會留下淡淡的棉線味道。

三、火熨斗

鑄鐵打造的實心熨斗，要在灶膛里燒熱才能用。使用時得墊著厚厚的布片，稍不留神就會燙壞衣裳。那沉甸甸的重量，現(xiàn)在還記得清楚。

四、票夾

牛皮紙做的月票夾，用鐵皮扣子固定。上班族把它別在胸前，擠公交車時亮一下就能上車。票夾邊緣總是被磨得發(fā)白，里面藏著當月的生活費。

五、電影膠片盒

鐵皮圓盒裝著8毫米電影膠片，盒蓋上貼著片名標簽。周末晚上把白墻當幕布，手動放映機咔嗒咔嗒地轉，黑白影像在墻上跳動，那是全家最期待的時光。

六、收音機電子管

老式收音機里的玻璃管，工作時會發(fā)出橘黃色的光。夜深人靜時，盯著那溫暖的光暈，聽著遙遠的電臺節(jié)目，仿佛能觸摸到電波那頭的世界。

七、打字機色帶

黑色棉布帶上浸滿油墨，裝在鐵盒里出售。換色帶時總會弄滿手黑，打字機上跳動的字母一個個印在紙上，那機械的敲擊聲至今還在耳邊回響。

八、玻璃針管

醫(yī)院里反復消毒使用的針管，針頭要在磨石上打磨復用。打針前護士總會對著燈光推一下，那道細小的水柱曾是多少人的童年噩夢。

九、蠟紙刻板

鐵筆在蠟紙上刻字的觸感，至今還記得清楚。油印機一轉，墨香彌漫整個教室，那些印著淡淡字跡的試卷，承載了多少求知的渴望。

十、電影票打孔鉗

售票員手里的鐵鉗子，咔嚓一聲在票上打個孔。那聲脆響意味著一場視聽盛宴的開始，現(xiàn)在還能想起電影院門口排隊等退票的長龍。

十一、煤油爐

藍色火焰在爐芯上跳動，鋁制水壺冒著熱氣。冬天教室里圍著煤油爐取暖，空氣中總是飄著淡淡的煤油味，那是童年冬天最溫暖的味道。

十二、復寫紙

藍色薄紙夾在單據(jù)中間，用力寫字就能留下副本。手指總會不小心蹭到復寫紙，留下洗不掉的藍色印記，像是時光蓋下的郵戳。

十三、鐵皮文具盒

盒蓋上印著乘法口訣表，里面裝著香橡皮、鐵皮卷筆刀。上課時偷偷按動盒蓋的搭扣，那聲輕響總會引來老師的目光。

十四、雞毛撣子

細竹竿頂端扎著彩色羽毛，靜靜地立在門后角落。母親每天清晨都會拿起它，輕輕拂去家具上的灰塵。雞毛掠過玻璃燈罩時發(fā)出細微的沙沙聲，陽光照進屋子，能看見無數(shù)塵埃在光束里翩翩起舞。

十五、搪瓷痰盂

醫(yī)院走廊里擺著的白色器皿，邊緣帶著藍色滾邊。雖然不太雅觀，卻是那個年代公共場所的標配，現(xiàn)在早已消失不見。

十六、鐵皮哨子

體育老師胸前的哨子，鍍鉻表面總是擦得锃亮。哨聲一響，整個操場都會安靜下來，那尖銳的聲音曾是多少人的青春號令。

十七、蠟果

水果攤上的樣品，用蠟精心仿制。蘋果紅得誘人，香蕉黃得可人，卻不能吃，只能看。那是物質匱乏年代特有的智慧。

十八、算盤珠

木框里的算珠被磨得光滑，財務人員打得噼里啪啦響。如今計算器早已普及，但那清脆的撞擊聲，卻是那個時代最動聽的辦公音樂。

十九、電影放映機碳棒

放映機里的發(fā)光元件，工作時會冒出淡淡的青煙。放映員換碳棒時，銀幕上會出現(xiàn)短暫的黑場，那是露天電影最令人期待的中場休息。

二十、玻璃制品

這件東西是在老家翻出來的，想破頭了，都不知道干啥用的？

這些物件靜靜地退出了生活舞臺，就像老朋友們一個個不告而別。認出它們的人，心里都藏著一本厚厚的相冊，每一頁都記錄著再也回不去的時光。