拔機(jī)油尺前多等5分鐘，測(cè)出的機(jī)油量能差出200毫升，相當(dāng)于半罐可樂(lè)嘩啦一下蒸發(fā)了。 修車(chē)廠(chǎng)老師傅叼著煙冷笑：“九成車(chē)主連尺子都拿反了，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)罷工算你走運(yùn)。 ”

冷車(chē)一夜，機(jī)油全沉在油底殼里，尺子一拔，液位直逼上限刻度。 熱車(chē)剛熄火？ 機(jī)油還在缸壁管道里狂奔，此刻測(cè)量至少偏低3毫米，相當(dāng)于虧了600毫升機(jī)油。 老司機(jī)只認(rèn)一個(gè)時(shí)刻：熄火后10到15分鐘。

這時(shí)機(jī)油結(jié)束“馬拉松”，穩(wěn)穩(wěn)流回油底殼，誤差縮到半根火柴棍的高度。斜坡停車(chē)是隱形殺手，車(chē)身傾斜5度，油底殼里的機(jī)油偏移能讓尺子讀數(shù)偏差20%，活像把尺子插進(jìn)了咖啡杯。

機(jī)油尺藏在發(fā)動(dòng)機(jī)側(cè)面，帶個(gè)黃圈拉環(huán)，摸起來(lái)油膩膩的。 抽出來(lái)先別急著看，油漬全是假象。 用廚房紙擦凈，重新垂直插回油孔，聽(tīng)到“咔噠”一聲才叫到位。

第二次拔出時(shí)，必須水平端穩(wěn)：尺子一歪，機(jī)油順著紋路爬升，虛高刻度能騙你少加半升油。 修車(chē)工最怕車(chē)主倒持尺子，機(jī)油倒流淹沒(méi)下限線(xiàn)，有人愣是抽掉一升“多余機(jī)油”，結(jié)果發(fā)動(dòng)機(jī)三天后拉缸。

MIN和MAX之間那截金屬桿，是發(fā)動(dòng)機(jī)的生死線(xiàn)。 液位低于MIN？ 每下降1毫米，潤(rùn)滑系統(tǒng)就短缺200毫升機(jī)油。 這時(shí)猛踩油門(mén)，曲軸可能把油底殼殘油攪成泡沫，氣泵“空吸”。

超過(guò)MAX線(xiàn)致命：多出的機(jī)油被曲軸臂瘋狂拍打，濺進(jìn)燃燒室燒成膠質(zhì)積碳，油耗暴漲5%，三元催化器一個(gè)月堵死。 大眾EA888車(chē)主深有體會(huì)，尺子超上限半厘米，尾氣藍(lán)煙能熏黑后車(chē)車(chē)牌。

新機(jī)油像稀釋的蜂蜜，透光能看到尺子紋路。 發(fā)黑發(fā)黏？ 氧化已侵蝕添加劑，金屬碎屑正在軸承上雕刻劃痕。 滴一滴在濾紙上，擴(kuò)散出三層圓環(huán)：邊緣硬質(zhì)沉淀物超過(guò)2毫米，發(fā)動(dòng)機(jī)離拉缸只剩500公里?？植赖氖侨榘咨珯C(jī)油，冷卻液混入油底殼，高溫下凝結(jié)成奶油膏，堵死油道只需一次長(zhǎng)途。

渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)是機(jī)油殺手，某寶馬車(chē)主按日系車(chē)習(xí)慣加注4升機(jī)油，熱車(chē)后油位跌出MIN線(xiàn)。 德系車(chē)油道更長(zhǎng)，必須熱車(chē)熄火后測(cè)量，且液位要逼近MAX線(xiàn)才安全。 混動(dòng)車(chē)主崩潰：發(fā)動(dòng)機(jī)間歇啟動(dòng)，4S店要求啟動(dòng)瞬間拔尺測(cè)量，手慢半秒數(shù)據(jù)作廢。

機(jī)油燈突然閃爍？ 低于MIN線(xiàn)時(shí)，2.0L以下發(fā)動(dòng)機(jī)還能支撐30公里慢速行駛。 從后備箱翻出同型號(hào)機(jī)油，每次加注200毫升，間隔10公里復(fù)測(cè)。

超MAX線(xiàn)別指望擰放油螺絲，用洗潔精泵頭接輸液管，從尺子孔抽油，抽100毫升測(cè)一次。 某奧迪車(chē)主抽過(guò)量機(jī)油時(shí)，抽出汽油味，高壓噴油嘴泄漏，油箱里的95號(hào)正悄悄稀釋機(jī)油。

奔馳新車(chē)型取消機(jī)油尺，中控屏顯示“機(jī)油量正?！?。 4S店后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示：37%的車(chē)主半年未查機(jī)油，直到發(fā)動(dòng)機(jī)爆震才驚醒。 機(jī)械尺上那道油漬，是原始麻煩，還是人與機(jī)件的最后對(duì)話(huà)？