1955年，許多在戰(zhàn)場上大殺四方的將軍都被授予軍銜，之后，他們也都被安排在各個崗位上繼續(xù)為祖國的建設做貢獻。

但其中也有不少曾在戰(zhàn)場上受過重傷的將軍們，因為身體原因等，選擇解甲歸田。可就在甘祖昌少將提出回鄉(xiāng)種地的時候，總政副主任肖華卻不同意，甚至還說：“你這樣，能活過60嗎！”

這是怎么回事呢？

1954年深秋，新疆軍區(qū)家屬院里，甘祖昌背著手在屋里轉(zhuǎn)圈圈，軍裝口袋里的鋼筆把布料頂出個小鼓包。妻子龔全珍批改完作業(yè)抬頭，只見丈夫額頭上沁著汗珠，像極了當年在南泥灣開荒時的模樣。

“部隊給你評了什么級別？”甘祖昌突然開口。“連級啊，和學校里其他老師一樣。”龔全珍放下紅筆，“組織上定的，我沒意見�！�

聽到妻子的話以后，甘祖昌重重嘆了口氣，從抽屜里抽出一份文件：“后勤部給我報了師級，我準備給中央寫信。”龔全珍愣住了，“這么高你還嫌低？還要給中央寫信？”

在那個年代，師級干部意味著優(yōu)厚的待遇和崇高的地位。可丈夫卻像被火燙了似的，坐立不安。“不是嫌低，是太高了！”甘祖昌聲音發(fā)顫，“我不過是跟著方志敏鬧革命，長征時背了幾袋鹽，南泥灣種了幾畝地，憑啥拿師級？給個團級就頂天了！”

聽著丈夫的話，龔全珍也點點頭，她支持丈夫的決定。可這封信最終還是石沉大海了，中央反而將他的級別提為準軍級。

甘祖昌摸著肩上的金星，想起那些長眠雪山草地的戰(zhàn)友，心里的石頭越來越沉重了。

1952年那場車禍，就像一道疤，深深烙在甘祖昌的記憶里。當時，迪化郊區(qū)的木橋突然斷裂，吉普車墜入冰河的瞬間，他眼前閃過母親在村口送別時的白發(fā)。

昏迷幾天幾夜之后，他摸著纏滿紗布的頭對醫(yī)生苦笑：“閻王爺嫌我命硬，又給趕回來了。”他以為自己養(yǎng)好傷以后就能接著工作，可蘇聯(lián)專家的診斷書卻像判詞：“腦損傷嚴重，若繼續(xù)勞累，恐難逾花甲�！�

組織上把他的辦公室搬到了療養(yǎng)院，每天送來的文件從一尺厚減到薄薄幾頁。甘祖昌卻盯著窗外的白楊發(fā)呆，手指無意識地摩挲著軍裝上的紐扣。

“我這不是養(yǎng)病，是養(yǎng)老啊！”他對著鏡子里蒼白的臉喃喃自語，“拿著國家的錢，卻像個廢人，什么都做不了……”

1957年的那個夏天，肖華將軍的車碾過新疆的戈壁灘。在后勤部的庫房里，他看著碼放整齊的被裝、分類清晰的藥品，滿意地拍了拍甘祖昌的肩膀：“老甘啊，你這后勤部長當?shù)闷�！�?/strong>

可當甘祖昌在招待所單間里掏出辭呈時，肖華的笑容卻一下子凝固了。

“你知道蘇聯(lián)醫(yī)生怎么說的嗎？”肖華拍著桌子，茶杯里的水濺在報告上，“你這身子骨，回農(nóng)村種地就是找死！你這樣活過60都難！”

甘祖昌卻挺直腰桿，仿佛又回到了當年接受戰(zhàn)斗任務的窯洞，他說：“比起那些犧牲的戰(zhàn)友，我多活一天都是賺的�，F(xiàn)在腦子不好使了，可手腳還能動。讓我回去吧，哪怕修條水渠、種畝地，也算沒白吃國家的糧�！�

肖華沉默了，他望著甘祖昌眼底的堅定，突然想起長征的時候，這個江西漢子背著受傷的戰(zhàn)友，一走就是幾天幾夜，腳底的血泡把草鞋都染紅了也不說一句“放下”。他知道，對方?jīng)Q定的事情，是怎樣都無法挽回了，最終還是批準了甘祖昌回去。

不久之后，甘祖昌就回了老家蓮花縣。

一輛解放牌卡車停在村口，車上下來個戴草帽的老漢，褲腳卷得老高，露出被曬得黝黑的小腿，這就是甘祖昌。

“祖昌回來啦！”鄉(xiāng)親們奔走相告。可當看到甘祖昌一家擠進弟弟家漏雨的土坯房時，村長卻急了，他忍不住說：“將軍回鄉(xiāng)，哪能住這破房子？我這就帶人蓋新房！”甘祖昌一把拉住他：“不用折騰了，這土坯房冬暖夏涼，比軍區(qū)招待所還舒坦嘞�！�

第二天清晨，村民們就在田里看見個熟悉的身影。甘祖昌光著膀子，褲腿挽到膝蓋，正弓著腰給水稻施肥。汗水順著脊梁流進褲腰，在曬得發(fā)白的軍裝上洇出大片汗?jié)n。

“老甘，你這是何苦呢？”村支書遞來一碗涼開水，“部隊每月給你發(fā)那么多錢，享享清福不好？”

甘祖昌接過對方遞來的水，咕嘟咕嘟灌下半碗，用袖口抹了把嘴，然后才說：“錢是國家給的，可咱不能白拿。你看這冬水田，要是挖條排水溝，畝產(chǎn)至少增三成。”

1963年，村里的曬谷場上圍滿了人。甘祖昌蹲在地上，用樹枝在泥土地上畫著圖紙：“咱們把這20畝冬水田改成三熟制，早稻、晚稻、油菜輪作，再修座小水庫，保證旱澇保收�！�

“祖昌啊，你這法子能成？” 有老人吧嗒著旱煙，“咱祖祖輩輩都是種一季稻，沒聽說過一年三茬的�！�甘祖昌站起身，拍了拍膝蓋上的土：“當年在南泥灣，我們在石頭縫里種出了小米。現(xiàn)在有科學，比那會兒強多了，怕啥？”

他帶著幾個年輕人，卷起鋪蓋住進了工地。白天帶著大伙兒挖水渠，晚上就著煤油燈研究《土壤改良學》。有次暴雨沖垮了剛修好的堤壩，他第一個跳進泥水里，和鄉(xiāng)親們扛著沙包堵缺口。

幾年后，村里的糧倉果然堆得滿滿當當。中科院江西分院的專家來考察，握著甘祖昌滿是老繭的手驚嘆：“您這改良紅壤的法子，簡直比教科書上的還管用！”

1986年3月，甘祖昌的病床前圍滿了人，他瘦的幾乎成了皮包骨頭，可牽掛的還是“黨費”、“農(nóng)業(yè)”。最終，他在3月28日去世，終年81歲。

肖華將軍的那句“預言”終究沒有成真，甘祖昌不僅活過了60歲，還在田間地頭多干了20多年。如今，甘祖昌將軍的雕像依舊屹立在那里，仿佛在說：“你看！我種地也是一把好手！”