我說(shuō)“內(nèi)核穩(wěn)定”是最被高估的美德，其實(shí)壓根沒(méi)有什么根據(jù)和論據(jù)。非要細(xì)究的話，這句話其實(shí)只是“我最討厭內(nèi)核穩(wěn)定的人”這一情感的委婉表達(dá)。

你問(wèn)我為什么討厭？很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)內(nèi)核穩(wěn)定的人。不僅如此，我認(rèn)為我簡(jiǎn)直就是“內(nèi)核穩(wěn)定”的反義詞。

我曾試圖給“內(nèi)核穩(wěn)定”這一現(xiàn)代化流行心理學(xué)概念尋找一個(gè)詞義精準(zhǔn)、形式對(duì)仗（字?jǐn)?shù)一樣）的反義詞，但在翻遍詞典和詞源學(xué)書(shū)籍、問(wèn)遍各大AI無(wú)果后，我只能決定將我的名字作為這個(gè)不存在的反義詞的容器。正如我的小老鄉(xiāng)堂吉訶德，他如今已成為“不切實(shí)際的理想主義、勇敢無(wú)畏的精神、盲目與偏執(zhí)、悲劇性的不合時(shí)宜者......”等的代名詞。

| 比如上圖的Deepeek，顯然是差生廢話多

不僅如此，我的名字的反義詞還有：腳踏實(shí)地、實(shí)事求是、正常等。稍微有點(diǎn)啰嗦（但如果你能堅(jiān)持讀到這里，應(yīng)該也已經(jīng)意識(shí)到這是我說(shuō)話風(fēng)格）和跑題（但也不算完全跑題，等會(huì)兒我還會(huì)回來(lái)掰扯下這幾個(gè)詞）了。

我還不能告訴你我的名字，但為了讓你繼續(xù)讀下去，我必須得做自我介紹。

一般來(lái)說(shuō)自我介紹需要包含三個(gè)問(wèn)題：我是誰(shuí)？我來(lái)自哪里？我為什么在這里？（這也很巧合很巧妙地對(duì)應(yīng)了哲學(xué)三大終極問(wèn)題：你是誰(shuí)？你從哪來(lái)？你到哪去？）

第一個(gè)問(wèn)題很難回答，因?yàn)樽钪匾?、最關(guān)鍵的“名字”，我還不能告訴你。

第二個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)告訴你了，通過(guò)我的小老鄉(xiāng)堂吉訶德——是的，我們都來(lái)自西班牙。

第三個(gè)問(wèn)題，就是我接下去要說(shuō)的——

此刻，我正在世界名校牛津大學(xué)混日子。

是的，就是中國(guó)著名作家錢鐘書(shū)曾于1935年到達(dá)的那所牛津大學(xué)。

其實(shí)我跟錢鐘書(shū)根本沒(méi)關(guān)系，我倆國(guó)籍不同，到牛津的時(shí)間也不同（顯然，我要遲來(lái)幾十年）。但很巧，他在牛津待了兩年（從1935到1937），和我即將待在這兒的時(shí)長(zhǎng)一樣。而且，我常覺(jué)得，他筆下的方鴻漸簡(jiǎn)直是我一母同胞的好兄弟。

說(shuō)說(shuō)我在牛津的日常吧。我想了一下，大概可以總結(jié)為以下幾項(xiàng)：

◇在大學(xué)當(dāng)留子

在這里，我是一個(gè)無(wú)人了解、無(wú)人在意的外國(guó)人，沒(méi)人知道我人生履歷中重要的部分，但都知道我不會(huì)永遠(yuǎn)待在這里。

◇在課上當(dāng)混子

好多我這輩子見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的單詞，盡管這么說(shuō)顯得我像個(gè)白癡。直到今天，我仍驚嘆于這些單詞的存在。

◇在街上當(dāng)溜子

我沒(méi)完沒(méi)了地閑逛，幾乎熟悉這里的每一個(gè)角落。也幾乎看到過(guò)充斥在這里的全部面孔。大部分時(shí)候，我都在漫無(wú)目的、毫無(wú)方向地行走。在牛津，我終于有勇氣和力氣去做一件事——承認(rèn)并且意識(shí)到自己越來(lái)越像個(gè)乞丐。

除此之外還有編瞎話、傳八卦、搞迷信、搞破鞋....好了，我不能再說(shuō)下去了?？傊?，攤牌了，我要跟你講述的，正是、僅是我在牛津大學(xué)混兩年日子的事。

說(shuō)到這，可能已經(jīng)有人構(gòu)建起了我的人物畫(huà)像：一生英倫情的“水碩留子”（聽(tīng)說(shuō)近來(lái)在小紅書(shū)上很火）。我得聲明我對(duì)他們沒(méi)有任何意見(jiàn)，論不學(xué)無(wú)術(shù)的程度，他們可能其實(shí)還不如我。但我還是得稍微聲明我和他們的區(qū)別。

嚴(yán)格意義上我不是“留子”，我其實(shí)是來(lái)這當(dāng)外教的。更重要的，我沒(méi)有“一生英倫情”，等我回到自己的祖國(guó)后大概率不會(huì)懷念這兒。非要說(shuō)的話，我覺(jué)得英國(guó)這地方，尤其是牛津，太怪了，一成不變、冷冰冰、如同封存在糖漿里，人個(gè)個(gè)都跟鬼一樣，都在費(fèi)盡全力與一股天然的懨懨之氣做斗爭(zhēng)。 要我說(shuō)，這地兒根本不適合人生存。

我想我又扯遠(yuǎn)了，回到正題上（如果真的有的話），回到我前邊的自我介紹（如果還有人關(guān)心的話）。

總之，我本身就內(nèi)核不穩(wěn)，而牛津這個(gè)地方無(wú)疑加劇了我的不穩(wěn)、迷惘與脆弱。我開(kāi)始產(chǎn)生如下癥狀。

不能腳踏實(shí)地——

字面意義上腳無(wú)法踏在實(shí)地上。在牛津，空間是液態(tài)的，時(shí)間是波蕩起伏的，所有人都生活或幸存于一種不夠牢靠的、屬于過(guò)去的另一個(gè)世界。而我也突然發(fā)現(xiàn)，這兩年自己處于我曾熟悉的世俗世界之外了，仿佛被轉(zhuǎn)移到了另一種物質(zhì)——水——中了。

無(wú)法實(shí)事求是——

我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，很多的知識(shí)沒(méi)有幾分鐘生命，管它是假的、真的，還是半真半假。有時(shí)，真正的知識(shí)是無(wú)關(guān)緊要的，那么，也就可以被隨意創(chuàng)造了。

先說(shuō)到這了，這就是我的自我介紹，一段胡說(shuō)八道。這就是我，一個(gè)神神叨叨的人。要了解我、介紹我、定義我不能從“我是什么”開(kāi)始，只能從“我不是什么”入手。

至于我的名字，以及我為什么要胡說(shuō)八道，如果你真的還感興趣的話，可以翻開(kāi)這本《萬(wàn)靈》找找。

1983到1985年，被譽(yù)為“塞萬(wàn)提斯之后最偉大的西班牙作家”的哈維爾·馬里亞斯在牛津大學(xué)講授西班牙文學(xué)和翻譯。

1989年，馬里亞斯出版小說(shuō)《萬(wàn)靈》。書(shū)中，一個(gè)從未透露姓名西班牙人來(lái)到牛津大學(xué)的“萬(wàn)靈”學(xué)院任教兩年。這位敘述者和馬里亞斯一樣，都在該學(xué)校擔(dān)任外教，講一樣的課，住一樣的金字塔形房子。他們都愛(ài)在舊書(shū)店找奇奇怪怪的書(shū)，和神神叨叨的人打交道。不僅如此，這兩位都于9月20日出生在馬德里，都有三個(gè)兄弟姐妹，也都是作家。

不過(guò)，馬里亞斯表示一切純屬虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合。

如雷同過(guò)多，很可能是因?yàn)樽髡呤抢淄瑖}雷東達(dá)國(guó)王。

據(jù)本書(shū)編輯實(shí)地考證，萬(wàn)靈(學(xué)院)確實(shí)存在，并且成立于1438年，英文原名為“All SOULS”。又據(jù)小紅書(shū)考證，萬(wàn)靈學(xué)院號(hào)稱“牛津中的牛津”，是“最孤獨(dú)卻最榮耀”“最神秘”的學(xué)院，入院考被稱為“全世界最難的考試”，每年只能有1-2人入選，一入選自動(dòng)成為院士。目前好像沒(méi)有學(xué)生。不過(guò)鑒于出處是小紅書(shū)，準(zhǔn)確性待定。

據(jù)悉，因?yàn)楸緯?shū)的出版，馬里亞斯被加冕為雷東達(dá)王國(guó)的第四任國(guó)王，成為世界上第一個(gè)因?yàn)閷?xiě)了一本書(shū)當(dāng)上國(guó)王的作家。具體的經(jīng)過(guò)因篇幅原因不在此展開(kāi)，感興趣的讀者可以查看隨實(shí)體書(shū)附贈(zèng)的牛皮信紙。

中文版初次引進(jìn)，哈維爾·馬里亞斯的“封王之作”！

本書(shū)基本上由以下兩部分組成：1）“我”的胡思亂想；2）“我”的胡說(shuō)八道。虛虛實(shí)實(shí)、迂回綿密而充滿黑色幽默的敘述，令讀者既困惑又著迷。

曾經(jīng)作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選，馬里亞斯錯(cuò)失獎(jiǎng)項(xiàng)，卻贏得王位——因《萬(wàn)靈》的問(wèn)世，他于1997年被正式加冕為雷東達(dá)王國(guó)第四任國(guó)王，《萬(wàn)靈》也成為一本名副其實(shí)的傳奇之書(shū)：文學(xué)不僅照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)，還改寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)。