在英國鄉(xiāng)下開車的人都有一個(gè)共同的煩惱：路上突然冒出來的野雞。

野雞們不緊不慢地走過馬路，有時(shí)還會(huì)停在車前“賴著不走”。據(jù)當(dāng)?shù)亟还懿块T統(tǒng)計(jì)，2024年因野雞引發(fā)的交通事故已超過1.2萬起。

而在中國，這種羽毛漂亮的鳥兒卻是國家保護(hù)動(dòng)物，別說吃了，就連碰一下都可能違法。同樣是野雞，怎么在兩個(gè)國家的待遇差得這么遠(yuǎn)？

英國貴族引發(fā)的生態(tài)災(zāi)難

說起野雞在英國的泛濫，得從800多年前的貴族游戲開始講。11世紀(jì)時(shí)，英國王室和貴族特別熱衷狩獵活動(dòng)，他們從亞洲引進(jìn)了野雞這種"完美獵物"。為啥說完美呢？因?yàn)橐半u體型適中，飛得不高，跑得又快，正好能考驗(yàn)貴族們的射擊技術(shù)，滿足他們的虛榮心。

為了讓這種娛樂活動(dòng)能持續(xù)下去，聰明的英國人想出了"養(yǎng)殖-放生-狩獵"的循環(huán)模式。莊園主們專門圈地養(yǎng)野雞，到了狩獵季就往森林里放，供貴族們"練手"。據(jù)史料記載，13世紀(jì)時(shí)光是倫敦周邊的莊園，每年就要放生超過10萬只野雞。

這種模式慢慢從皇室普及到富人圈子，甚至出現(xiàn)了專門的"野雞狩獵俱樂部"，想?yún)⒓拥媒徊簧贂?huì)費(fèi)。當(dāng)時(shí)誰也沒想到，這些被當(dāng)作"活靶子"的野雞，會(huì)在幾百年后變成讓英國政府頭疼的大麻煩。

問題就出在野雞的適應(yīng)能力太強(qiáng)了。英國溫帶海洋性氣候，全年氣溫在2到20度之間，正好適合野雞生存。這些家伙什么都吃：谷物、草籽、昆蟲，甚至小爬蟲都不放過。而英國本土那些能威脅野雞的天敵，比如狐貍、猛禽，因?yàn)闂⒌乇黄茐臄?shù)量大減，野雞繁殖幾乎沒了天然制約。

結(jié)果可想而知：1970年英國野雞大約400萬只，到2020年已經(jīng)暴增到6000萬只，比英國人口還多。在諾福克郡，農(nóng)民們眼睜睜看著一群野雞一天毀掉半畝麥田；在薩塞克斯自然保護(hù)區(qū)，本土的云雀、知更鳥因?yàn)槭澄锉粨?，十年間數(shù)量下降了40%。

面對(duì)這6000萬只"不速之客"，英國政府可沒少花心思。2013年開始鼓勵(lì)民眾獵殺野雞，甚至在某些地區(qū)把獎(jiǎng)金從1英鎊提高到20英鎊。政府還推出"野雞管理計(jì)劃"，要求莊園主減少放生數(shù)量，在高速公路旁裝防鳥網(wǎng)，甚至嘗試用無人機(jī)驅(qū)趕。

可這些辦法效果都不咋樣。主要問題是現(xiàn)在愿意打獵的英國人太少了，而且成本太高。一位農(nóng)民算過賬：打一只野雞要用3發(fā)子彈，成本約15英鎊，加上油費(fèi)和時(shí)間，根本不劃算。

更搞笑的是，調(diào)查發(fā)現(xiàn)超過三分之二的射手連距離都判斷不準(zhǔn)，很多野雞只是受傷沒死，繼續(xù)在野外繁衍。結(jié)果2024年野雞數(shù)量不減反增，比上年還多了5%。

從"美味佳肴"到"保護(hù)動(dòng)物"

跟英國野雞"外來戶"的身份不同，中國的野雞可是正宗的"本地居民"。它們古代叫"雉雞"，羽毛五彩斑斕，經(jīng)常出現(xiàn)在古詩畫作里?！对娊?jīng)》里"雄雉于飛，泄泄其羽"說的就是它們。不過到了漢代，因?yàn)闈h高祖的皇后叫呂雉，為了避諱才改叫"野雞"，這名字一直用到現(xiàn)在。

在物質(zhì)匱乏的年代，野雞肉可是難得的美味?！侗静菥V目》記載野雞肉"性溫，補(bǔ)中益氣"，特別適合冬天滋補(bǔ)。民間更有"一雉勝三雞"的說法，認(rèn)為野雞肉營養(yǎng)價(jià)值遠(yuǎn)超家禽。

正是這種認(rèn)知催生了瘋狂的捕獵潮。上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村地區(qū)流行"設(shè)套""張網(wǎng)"，有人甚至用自制土槍進(jìn)山獵殺。過度捕獵的惡果很快顯現(xiàn)。到1980年代，南方山林里基本見不到野雞蹤跡，北方的數(shù)量也銳減了80%。

眼看著這種美麗的鳥類要消失，政府趕緊出手：1989年野雞被正式列入國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物名錄，法律明確規(guī)定非法獵捕、殺害、食用野雞屬違法行為。

嚴(yán)格的保護(hù)措施讓野雞種群逐漸恢復(fù)。2010年以來，河南、山東、東北等地頻繁出現(xiàn)野雞"進(jìn)村"的新聞：它們飛到院子里啄食曬谷，甚至鉆進(jìn)雞舍跟家雞搶食。在黑龍江大豆主產(chǎn)區(qū)，2024年有農(nóng)戶反映野雞啄食豆種導(dǎo)致出苗率下降15%，損失超過萬元。

但法律約束依然嚴(yán)格。雖然最新調(diào)整中野雞從"二級(jí)保護(hù)"降為"三有動(dòng)物"（有重要生態(tài)、科學(xué)、社會(huì)價(jià)值），但獵捕20只以上仍構(gòu)成"危害珍貴、瀕危野生動(dòng)物罪"。

云南就有案例：一男子在菜市場(chǎng)售賣野雞肉被舉報(bào)，最終被判有期徒刑10個(gè)月，并處罰金5000元?，F(xiàn)在的農(nóng)民只能用稻草人、驅(qū)鳥器趕野雞，看著它們毀莊稼也只能干著急。

野雞的不同命運(yùn)

為什么同樣是野雞，在英國成了"沒人要的麻煩"，在中國卻曾是"餐桌上的稀罕物"？關(guān)鍵就在飲食文化的差異。

野雞肉其實(shí)并不受英國人歡迎。翻看英國傳統(tǒng)食譜，主要肉類就是牛肉、羊肉、雞肉，烹飪方式也多是烤、煮，講究"原汁原味"。野雞肉纖維粗、腥味重，完全不符合英國人的口味。

但在中國就完全不同了。野雞的烹飪方式簡(jiǎn)直是"百科全書"：東北有"野雞燉蘑菇"用松蘑提鮮，南方有"香炒野雞丁"配辣椒去腥，還有人把野雞肉剁成餡包餃子。但也正是這種"充分利用"，讓野雞差點(diǎn)在中國消失。

好在隨著保護(hù)意識(shí)提升和疫情警示，"拒食野味"逐漸成為共識(shí)?，F(xiàn)在不僅獵捕野雞違法，食用、交易野生動(dòng)物及其制品也被明確禁止。從"想吃卻不能吃"到"能吃卻不想吃"，這種觀念轉(zhuǎn)變正是中國生態(tài)保護(hù)進(jìn)步的體現(xiàn)。

人與自然的平衡之道

面對(duì)野雞帶來的不同難題，中英兩國都在尋找解決方案，雖然思路大相徑庭，但目標(biāo)都是找到人與自然的平衡點(diǎn)。

英國方面，除了繼續(xù)鼓勵(lì)狩獵，生態(tài)學(xué)家還提出"引入天敵"的方案，比如引進(jìn)青鼬這種小型食肉動(dòng)物。但反對(duì)者擔(dān)心青鼬可能攻擊本土鳴禽和嚙齒類動(dòng)物，引發(fā)新的生態(tài)失衡。目前英國仍以"獎(jiǎng)勵(lì)狩獵"和"減少放生"為主要手段，但效果有限。

中國則在探索"保護(hù)"與"控量"的平衡。東北部分地區(qū)開始根據(jù)種群監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)適當(dāng)調(diào)節(jié)野雞數(shù)量，既不讓它們泛濫成災(zāi)，也不讓數(shù)量過度減少。同時(shí)推廣"生態(tài)補(bǔ)償"政策，農(nóng)田被野生動(dòng)物損毀可獲得相應(yīng)補(bǔ)貼。

野雞在中英兩國的不同命運(yùn)，其實(shí)反映的是人類與自然關(guān)系的復(fù)雜性。英國因貴族娛樂需求引入外來物種，最終被生態(tài)反噬。中國因舌尖欲望過度索取自然資源，不得不花大力氣保護(hù)瀕危物種。

兩者的教訓(xùn)都在提醒我們：對(duì)待自然，任何輕率的決定都可能付出沉重代價(jià)。