“做一顆響當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F豆！”鐵豆的微信個性簽名上寫著這樣一句話——這是她對未來的期許，更是對自己的鼓舞。鐵豆，本名師煒，是中國首位F1學(xué)院外卡車手。如今，她正一步一步走向自己的夢想，但她的賽道，從不限速；她的故事，未完待續(xù)。

過彎不減速，直道敢加速

在許多人眼中，鐵豆近10年來的人生軌跡如賽車場中飛馳而過的高難度連續(xù)彎道。

從中國海洋大學(xué)新聞系畢業(yè)后，機關(guān)里的“鐵飯碗”曾是她按部就班的第一站。從小喜歡大自然的她在業(yè)余時間里接觸到了多項極限運動，這更加激發(fā)了她的天性。于是鐵豆駛向了第一個彎道——告別海關(guān)，奔赴雪場。接連幾個冬季，鐵豆都把自己完全“浸泡”在雪場中。此外，她還考取飛機駕照參加世錦賽，潛水60米探險……從滑雪、潛水到攀巖、沖浪，鐵豆?jié)u漸在各種極限運動中找到了安放靈魂的妥帖之處。

她通過鏡頭記錄滑雪和各類極限運動帶來的快樂，意外地發(fā)現(xiàn)有網(wǎng)友在自己的激勵下走向了戶外。那時，她意識到通過短視頻可以讓更多人看到自己。于是她萌生出向更多人推廣、介紹極限運動的想法，第二條彎道隨即出現(xiàn)：做短視頻，成為自媒體博主。

為了呈現(xiàn)更多短視頻精彩內(nèi)容，鐵豆也在不斷嘗試新的挑戰(zhàn)。2020年，她與自由方程式賽車相遇。考到賽車駕照的那一刻，她靈魂深處的引擎被徹底點燃，第三條彎道出現(xiàn)了。賽車從此成了她生活和工作中的重點，一直到持續(xù)現(xiàn)在。

飛馳的人生，回顧起來，也有源頭可循。

小時候鐵豆就很喜歡玩《極品飛車》的游戲，不管是在電腦上還是在游戲廳，她都是伙伴中的常勝將軍，“小時候我總說要是有一天能開真的賽車就好了，哪里想到夢想真的能實現(xiàn)?！?/p>

鐵豆新聞學(xué)的專業(yè)背景，也為她成功“轉(zhuǎn)彎”做好了鋪墊。專注于自媒體領(lǐng)域后，大學(xué)專業(yè)知識也顯示了優(yōu)勢，“我嘗試用游戲或替代專業(yè)術(shù)語詞匯來解釋，提升內(nèi)容的傳播力?！?在她的抖音賬號里，滑雪板排開的雪浪、健身房里高配重的訓(xùn)練、賽車過彎的風(fēng)景，這些重新定義自己的內(nèi)容在網(wǎng)上“激起千層浪”——六百多萬粉絲為她點贊轉(zhuǎn)發(fā)，一條關(guān)于F4方程式賽車的視頻甚至收獲了過千萬播放的超高人氣。

鐵豆在抖音上分享賽車日常

每轉(zhuǎn)過一個彎道，她都選擇全油門加速。為了參加職業(yè)車手訓(xùn)練，鐵豆幾乎花光了所有積蓄。去巴黎看奧運會的時候，她看上一款名牌包包，但轉(zhuǎn)念一想，“這包都可以換一套輪胎”，隨后又把包給退了。取舍之難，更在堅持自我挑戰(zhàn)。一次，醫(yī)生看著她的體檢報告難以置信，“那是車跑，又不是你跑，怎么身體透支這么嚴(yán)重？” 而答案就藏在她累計45000公里的賽道里程里，藏在50度高溫座艙中的汗水中，藏在為賽車練就的“金剛芭比”軀體里……

每到夏天，陽光下氣溫達(dá)39、40度，座艙內(nèi)溫度甚至超過六七十度。“連呼吸的空氣都燙鼻孔，但這時還要做無氧訓(xùn)練，因為實際座艙環(huán)境是低氧的，還戴著頭盔、頭套?！辟愜囀中枰谶@樣全副武裝、高心率的情況下做出七八個動作判斷，“要判斷車輛機械是否到極限、賽道輪胎狀況、對手情況，還要剎車、踩油門、升降檔，甚至調(diào)車的參數(shù)，調(diào)剎車比……” 鐵豆對自己也有著嚴(yán)苛的要求，“一個賽道假設(shè)有20個彎角，每個彎慢0.1秒，一圈就慢2秒，這在賽車?yán)锸翘煳臄?shù)字，高手競爭的就是零點零幾秒?！睆哪７滤说膭x車點、進(jìn)彎方式到根據(jù)自身積累的車感和對車輛的判斷，鐵豆在一次次訓(xùn)練中不斷進(jìn)步。她說：“我現(xiàn)在能綜合判斷車輛、輪胎、自己和賽道，這是以前做不到的。”

將偏見甩入尾流

鐵豆是一個十分漂亮的女孩兒，她的視頻評論區(qū)里常常有人夸贊她“顏值高”“明明可走顏值賽道”。在許多人的觀念里，女生開不好車，但面對這種刻板印象，她用行動回應(yīng)：“我是跑‘F1賽道’的！”

一路走來，鐵豆早已聽過太多類似的質(zhì)疑。

有人評論“副駕擺拍的吧？”對此，她只說：“方程式賽車只有一個駕駛位，哪來的副駕？建議所有女生都來開方程式——副駕再沒人指手畫腳！”有其他賽車手說“鐵豆來，那我不來了，我怕她撞我”，她以幽默回敬：“人怕出名…怕撞嘛！”

有趣的是，近幾年評論風(fēng)向明顯轉(zhuǎn)變。鐵豆說，“五六年前我剛開始玩賽車時，大部分人對網(wǎng)紅的審美認(rèn)識還停留在‘白瘦幼’，但疫情后這兩年，大家接觸健身、看到更健康陽光的身材后，負(fù)面聲音少了。”鐵豆認(rèn)為，身體是能力的外化。她拿運動員吳艷妮舉例，“有人說她腰粗，但作為田徑運動員，核心力量是基本要求，需要腰腹長肌肉。這些都是大量訓(xùn)練換來的，有了這些才能贏更多比賽。”

抱著同事做深蹲訓(xùn)練、用脖子掛60多斤桶裝水強化頸部肌肉以承受賽車高速過彎時產(chǎn)生的強大離心力——這種力量足以讓未經(jīng)訓(xùn)練者的頸椎嚴(yán)重受傷。當(dāng)緊身賽車服勾勒出健碩的肱二頭肌輪廓，那些“花瓶”的嘲諷不攻自破。

通過大量的鍛煉，訓(xùn)練腰腹肌肉

“我很喜歡我的肱二頭肌、粗脖子、還有斜方肌，”鐵豆說，“當(dāng)你的身體控制能力變強的時候，你就會發(fā)現(xiàn)，我擁有了更多解決問題的能力，我可以靠自己?！?/p>

但真正的反擊永遠(yuǎn)在賽道?！盎貞?yīng)偏見最好的方法是用實力重新定義美！”鐵豆鏗鏘有力地說。2025年F1中國大獎賽的賽道上，鐵豆以第十四名成績完成第二回合正賽，成為中國首位在F1學(xué)院賽事完賽的女性車手。盡管首回合因賽車失控遺憾退賽，但當(dāng)她駕駛賽車沖過終點時，看臺上22萬觀眾的歡呼聲浪中，“鐵豆加油”的橫幅獵獵飛揚。

“有人發(fā)聲，就會有改變的可能”

當(dāng)鐵豆第一次坐進(jìn)方程式賽車的駕駛艙，她發(fā)現(xiàn)自己身體并不能很好適應(yīng)XL號座椅，雙腳懸空，甚至碰不到剎車踏板。鐵豆說：“最開始國內(nèi)的女性賽車手買不到合適的賽車鞋、賽車服，甚至連座椅都是XL號的，連剎車踏板的高度都不合適。”

鐵豆意識到，這是一份系統(tǒng)性的性別壁壘。她引用《木蘭詩》調(diào)侃道，“難怪當(dāng)時花木蘭她要東市買駿馬，西市買鞍韉了”。

而在賽車場，更殘酷的是生理差異：女性力臂更短，未考慮女性生理特征和力量的駕駛艙設(shè)計給鐵豆上了第一課。在這個原本“屬于男性”的世界里，一個女孩兒似乎很難“生存”下去 。

然而，這樣的局面在女性車手集體的發(fā)聲中有了轉(zhuǎn)機。當(dāng)“鐵豆們”持續(xù)提出裝備適配需求后，工程師團(tuán)隊連夜與歐洲相關(guān)人員召開緊急會議。于是，考慮女性特點設(shè)計的剎車墊塊誕生了。這個看似微小的改變，承載著“鐵豆們”太多的期盼與夢想，成為打破賽車界百年男性標(biāo)準(zhǔn)的楔子。所以，她更加積極鼓勵女孩兒玩賽車。今年，她成立了一支名為“SHE- Power Racing”的女子車隊，為女性車手爭取更多機會，讓她們以更低門檻、更經(jīng)濟(jì)的方式加入國內(nèi)各項比賽。目前車隊已參與23場賽事。談到這里，她不禁驕傲地說：“第一場比賽我們作為場上唯一的純女子車手車隊，和男性公平競爭。在第一場排位賽拿了全場桿位，第二場寧波站拿了全場亞軍?！?/p>

鐵豆參加F4方程式中國錦標(biāo)賽

除了女子車隊，鐵豆的團(tuán)隊還聯(lián)合國內(nèi)汽車廠商及品牌為女性爭取更多賽事席位，推動青少年卡丁車計劃及培訓(xùn)體系，像金字塔一樣，從底層建立體系和晉升通道，讓大家更科學(xué)高效地接觸賽車這項運動。

“她力量，”鐵豆向記者介紹自己的車隊名稱時是自豪的，“能讓人一眼看出是女子車隊。”

2025年上海F1賽事直播數(shù)據(jù)顯示，女性觀眾數(shù)量已經(jīng)超越男性。從不適應(yīng)XL座椅的“隱形人”，到用冠軍證明女性力量的破局者，鐵豆知道自己所做的一切都是有價值的。

當(dāng)你全力發(fā)光發(fā)熱的時候，并不知道會有多少人被你點亮。

鐵豆最初舉起運動相機，只為記錄自己御風(fēng)飛翔的純粹快樂。在抖音發(fā)布第一條滑雪視頻時，她未曾預(yù)料那些飛濺的雪沫會化作治愈他人的星光。一位抑郁癥男孩曾給鐵豆發(fā)來私信，說自己因為看了她的視頻，終于鼓起勇氣站上雪板?？吹剿叫诺哪且煌?，鐵豆睡得特別香：“我不僅在治愈著別人，也在治愈著自己?！?/p>

治愈的力量甚至是雙向的。當(dāng)她展示訓(xùn)練的肢體，評論區(qū)涌來女性健身者的共鳴；當(dāng)她分享不同人生道路重燃斗志的過程，職場人看到破局的勇氣。“每當(dāng)我累到覺得自己堅持不下去的時候，就會打開抖音看一下評論和私信?！边@些溫暖的聲音讓她知道：熱愛與奮斗本身就是意義；真正的美麗，源自對自己人生中每個決定的全力以赴。

“喜歡什么就趕快去做?！辈稍L結(jié)束時，鐵豆選擇留下這句話和她爽朗的笑聲。