本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

那天的靈堂里，白幡低垂，香煙彌漫。

人群靜默，只有陸小曼的哭聲格外刺耳。

她突然走上前，眼神掃過棺木，盯著那件深色綢緞壽衣，臉色一下沉了下來。

這不是他該穿的。”她低聲說。

這話沒幾個人聽見。

但緊接著，她伸手拿起供桌上的一個白瓷盤，毫不猶豫地朝地上一摔。

啪。

碎了。

整個靈堂都跟著一震。

站在不遠處的徐祖雄嚇了一跳，腳下退了好幾步。

張幼儀正低頭整理孝服，聽見動靜抬頭看了她一眼，沒說話。

陸小曼眼圈通紅，聲音哽咽——“他最喜歡倫敦那套西裝，憑什么不能換？

張幼儀這才回了句：“徐家規(guī)矩，得照祖制來。

你說了不算！

這是那天陸小曼喊出的唯一一句高聲話。

她的手指隱隱發(fā)抖，眼淚一滴一滴落在地上，仿佛不是在抗爭，而是在求一個尊嚴的出口。

那么，這到底是怎么回事呢？

1931年11月19日，徐志摩搭乘中國航空公司的郵政飛機，從南京飛往北平。

那天早上，南京天氣還算清朗。

但過了濟南，濃霧突至，飛機撞上濟南章丘附近的開山，徹底解體。

三人當場罹難，其中就有徐志摩。

人們找到他的遺體時，帆布包還掛在肩上，里面那本《猛虎集》燒毀了一半，字跡焦黑卷曲。

那年他才34歲。

消息傳到上海，不少文人都愣住了。

林徽因?qū)懴峦炻?lián)：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”那是對一個浪漫主義詩人最深的哀悼。

可在另一邊，真正的風波還在醞釀。

陸小曼趕到靈堂，穿著一件素色披肩，步子不穩(wěn)。

她不是沒意識到自己的身份——這個婚姻里，她是合法的妻子，但在徐家眼里，她始終是個外人。

張幼儀則不同。

雖然早在1922年那場柏林離婚里，她被動簽下了分手協(xié)議，可從未真正在徐家失位。

她回國后靠自己，進了上海女子商業(yè)學校，學德語、學會計、學裁縫。1928年進入云裳服裝公司，一步步干到總經(jīng)理。

到1931年，公司已經(jīng)開到三間店，員工幾十號人。

那年徐母病重，徐家還請她回硤石主持喪事。

張幼儀一聲不吭，放下工作就去了。

別人都說：“她不像個前妻，倒像個管家。

徐志摩死后，徐父也是找她來操辦喪禮。

她從靈堂布置到悼詞安排，全都一手打點。

陸小曼想插手，根本插不進去。

可這事兒也不能只看表面。

陸小曼自己也不是一般人。1903年出生在北平，父親陸定是清末進士，做過北洋政府的財政官。

她從小學畫，拜劉海粟為師，畫技扎實，1927年在上海辦畫展，作品叫《寒林策杖圖》。

那時候她不僅畫得好，還能寫中英文藝術(shù)評論，唱昆曲、跳交誼舞，出入沙龍，風頭一時無兩。

她和徐志摩結(jié)婚那年是1926年。

地點在北京東城小雅寶胡同，新郎34，新娘23。

婚后搬到上海，住在福煦路四明村。

但好景不長。

她的開銷越來越大。

六百銀元一個月，換到今天的錢，等于一個月花掉三四個月中產(chǎn)家庭的生活費。

那時候一碗陽春面才幾角錢，一件西裝十幾塊銀元，她卻要買進口香水、香云紗旗袍，還染上了鴉片。

徐志摩為了維持這個家，得在三所大學兼課：光華、東吳、大夏。

每天早出晚歸，還要寫稿、講座、應(yīng)酬。

他身體本就瘦弱，長期奔波，哪兒吃得消？

1930年，徐父看不過去，停了他每月三百元的補貼。

那年，徐志摩曾提議回北平，陸小曼只輕輕應(yīng)了一聲，然后閉上眼繼續(xù)吸煙。

她的朋友翁瑞午在一旁推拿她的腰，說了什么她都沒太聽進去。

那次之后，他南下，轉(zhuǎn)道南京，再沒回來。

所以當陸小曼在靈堂上看到他穿著不熟悉的壽衣、臉上化著厚厚的粉、嘴角帶著奇怪的弧度時，情緒一下子崩了。

她知道自己沒資格決定什么，可還是想為他爭一點最后的體面。

張幼儀沒回應(yīng)她的喊話，只是轉(zhuǎn)身繼續(xù)忙著安排供品。

仆人默默掃起地上的瓷片，掃帚刮過地板的聲音，在靈堂里格外刺耳。

喪禮結(jié)束后，陸小曼回到住處，開始整理徐志摩的遺稿。

她找出他寫過的詩、散文、信件，一頁頁抄錄。1936年，《徐志摩全集》由商務(wù)印書館出版。

她親手寫下那句“遺文編就答君心”，貼在書稿上。

1955年，她病重臥床，住在上海畫院。

那時候她還在校對《志摩日記》的鉛字排版，指著一頁說：“他那天教我讀《夜鶯頌》，說這句‘黑暗中的歌聲’最有味道。

她翻著那本日記，紙張已經(jīng)泛黃。

墨水瓶放在床頭，瓶底干了一層渣，但她還堅持每天校對。

那年4月，她去世，52歲。

身邊堆著的是未校完的日記和墨跡斑斑的手稿。

她沒留下什么遺產(chǎn)，只有那套《徐志摩全集》。

從那以后，再也沒人這樣叫她“陸太太”。

• 參考資料：
• 施蟄存，《民國人物傳·徐志摩卷》，上海文藝出版社，2007年
• 梁實秋，《憶徐志摩》，三聯(lián)書店，1983年
• 張幼儀口述，易中天整理，《從前那個她：張幼儀自述》，廣西師范大學出版社，2012年
• 李歐梵，《徐志摩與他的時代》，中華書局，2014年