上世紀80年代初，計劃經濟還在運行，東西不是想買就能買的，得憑票證，供銷社就是村里鎮(zhèn)上最熱鬧的地方。貨架上那些生活用品，現(xiàn)在看起來簡單得不行，但當年可金貴了。它們不光是工具，還代表了那個年代的日子過得緊巴巴卻講究實際。

先說糧票，這東西在上世紀50年代就開始發(fā)了，到80年代還是必需品。國家為了管好糧食分配，按人頭發(fā)票，城里鄉(xiāng)下都得用它去供銷社換大米面粉啥的。糧票分全國糧票和地方糧票，全國的能到處用，地方的只在本省有效。

1980年代初，糧食供應緊張，一家子一個月就那么點定量，省著吃是常態(tài)。糧票不光買糧，還得配上副食品票啥的。到了1993年，這制度才徹底取消，現(xiàn)在超市隨便買，哪還用票啊。但它提醒人，那時候的日子講究公平分配，浪費不起。

接下來是老式電話機，80年代農村供銷社偶爾有賣的，主要給單位或有點錢的家庭。那個機子重，帶撥號盤，得手指轉著撥號，聲音咔咔響。

當時電話線得拉到家里，安裝費不便宜，一部機子得幾百塊，那時工資才幾十塊。通訊靠它，遠方親戚報個信啥的，得去供銷社排隊買。相比現(xiàn)在手機到處是，它簡單，但也拉近了距離。90年代后，手機普及，它就退場了。

煤球模具也是常見貨，鑄鐵做的，帶圓孔，用來壓煤球。80年代煤炭是主要能源，家里自己做煤球過冬。買回家，把煤粉拌水倒進去，用力壓，成型后曬干。供銷社賣這東西幫人省錢，自制煤球比買現(xiàn)成的劃算。冬天燒爐子取暖，全靠它?，F(xiàn)在燃氣電熱普及，誰還用煤球啊，但它體現(xiàn)了那時候的自力更生。

煤油燈更普遍，80年代前電力沒全覆蓋，農村家家有。玻璃罩子盛煤油，燈芯點著照明。供銷社賣煤油還得票，燈具本身幾毛錢。煤油燈從50年代用到80年代末，照明時間長，省油。但煙味大，容易黑燈罩?，F(xiàn)在LED燈到處是，它成古董了，卻代表了那個沒電的夜晚怎么過的。

縫紉機在供銷社算大件，鐵架子帶腳踏板，80年代結婚三大件之一。婦女用它做衣服補褲子，針頭嗒嗒響。從60年代起，縫紉機進口或國產的在供銷社賣，幾百塊一臺，得攢錢買。衣服不便宜，自己做省布料。那時候新三年舊三年縫縫補補又三年，全靠它?，F(xiàn)在成衣滿街，它閑置了，但它見證了手工時代的勤儉。

風箱是灶臺幫手，木頭做的，拉桿控制風。80年代農村燒柴做飯，拉風箱讓火旺。供銷社賣的簡單耐用，幾塊錢一個。它從傳統(tǒng)農家用到80年代，幫控制火候，避免柴燒不勻?，F(xiàn)在燃氣灶取代，它沒了市場，但它體現(xiàn)了烹飪的原始智慧。

篦子是梳子的一種，齒密，用來梳頭虱子。80年代衛(wèi)生條件一般，農村孩子頭發(fā)容易生虱子，供銷社賣這工具幫清理。塑料或竹的，便宜得很。這東西從舊社會用到80年代，保持個人衛(wèi)生。現(xiàn)在洗發(fā)水啥的發(fā)達，它少見了，但它提醒那時候的健康挑戰(zhàn)。

雞毛撣子簡單，竹竿綁雞毛，撣灰塵。供銷社貨架常有，輕便不傷家具。80年代打掃家用它，揮揮就干凈。它是傳統(tǒng)清潔工具，價格低，家家必備?，F(xiàn)在吸塵器取代，但它實用性強，環(huán)保。

竹編暖水瓶殼是保溫外套，手工竹條編的，裹暖瓶防燙防碎。80年代暖瓶易破，供銷社賣這殼，幾毛錢。它從70年代流行到80年代，鄉(xiāng)土味濃?，F(xiàn)在塑料保溫杯多，它退隱了，但它展示了手工工藝的巧妙。

印花洗臉盆是搪瓷的，表面印花鳥圖案，顏色鮮艷。80年代家家用它洗臉，供銷社賣的耐用不銹。從50年代到80年代，這是日常必需，價格一兩塊。圖案添點生活樂趣?，F(xiàn)在不銹鋼或塑料盆取代，但它有時代美感。

算盤是計算工具，木框串珠子，撥拉著算賬。80年代供銷社和商店用它，速度快。從古代用到80年代末，商人農民都靠它。沒電腦時代，它是智慧象征?，F(xiàn)在計算器手機取代，但它訓練腦力。

最后是解放鞋，帆布面橡膠底，綠黑兩色。80年代勞作用，耐磨防滑。供銷社賣的便宜，幾塊錢一雙。從50年代軍用轉民用，到80年代是農民工人標配。走田間路穩(wěn)當?，F(xiàn)在運動鞋多，它成懷舊品，但它代表了踏實耐勞的精神。

這些東西加起來，勾勒出80年代的供銷社啥樣。那時候買東西不光看錢，還得票證，供銷社是連接城鄉(xiāng)的樞紐。國家從50年代起建供銷系統(tǒng)，幫農民買農資賣產品，也供應日用品。

1980年代初，供銷社覆蓋全國鄉(xiāng)村，商品從糧油到工具，應有盡有。但物資短缺，常常缺貨，得早起排隊。改革開放后，市場放開，90年代票證取消，超市興起，供銷社慢慢轉型?，F(xiàn)在有些地方復古供銷社，賣懷舊貨，但本質變了。

回想這些用品，不光是物件，還承載了那一代人的生活方式。糧票教人珍惜糧食，縫紉機體現(xiàn)勤儉，煤油燈反映能源局限。它們從計劃經濟時代走來，幫人度過緊日子。現(xiàn)在生活富足，這些東西淡出，但它們提醒咱們，進步來之不易。