遲到的致歉

薛曉康

今年的八一建軍節(jié)這天清晨，我起床后沒有刷牙。這不大符合我講究個人衛(wèi)生的良好習(xí)慣，更不算是什么新聞。但當我跟幾位戰(zhàn)友相聚時，他們聽我講述回憶起一段軍營往事后，便立刻理解了這個不屬于新聞的含意。

那是1972年12月，我所在的陸軍第50軍148師從全國各地接來一批新兵（軍齡從1973年1月1日算），全師的3個步兵團和炮兵團、師直屬隊都立即成立了訓(xùn)練新兵的新兵連。我當時在師無線電連任戰(zhàn)士報務(wù)員，沒想到上級派我到師直新兵連擔(dān)任1排1班長，去執(zhí)行訓(xùn)練新兵的任務(wù)。擔(dān)任我們排的排長名叫朱龍興，是師直屬工兵營的一個排長，我們班的12個新兵便是他去接來的，其他班的一些新兵是師無線電連副連長何洪寶接來的。

我負責(zé)訓(xùn)練的這12個新兵都來自某貧困山區(qū)，年齡大小不一，有跟我一般大的，有比我大的，甚至還有結(jié)過婚的，年齡已超過20歲。雖然我當時還不滿19歲，但軍齡已近4年，算是老兵了，完成訓(xùn)練新兵的任務(wù)我心里還是滿有底氣的。訓(xùn)練的主要內(nèi)容是按軍隊的條例條令和我們師部的新兵訓(xùn)練大綱執(zhí)行，常規(guī)訓(xùn)練科目包括立正、稍息、敬禮、列隊、報數(shù)、齊步走、正步走、熟悉號音、整理內(nèi)務(wù)和軍容風(fēng)紀，以及保持軍人姿態(tài)和個人衛(wèi)生等等，使新兵盡快適應(yīng)習(xí)慣野戰(zhàn)部隊特有的訓(xùn)練、紀律、學(xué)習(xí)和生活規(guī)律。

我跟我們班的新兵關(guān)系融洽，每天在訓(xùn)練之余相互有說有笑，夜晚則在同一間宿舍里相互聽著難以琢磨的鼾聲，相互呼吸著彌漫汗味的空氣，安然入睡于當兵歲月里一個又一個迎接黎明的夢中。當我看到新兵們有生以來第一次領(lǐng)到6元錢的津貼時，他們的那種興奮程度令我難以忘懷，我跟著他們一起發(fā)出歡喜笑聲，交織成一股過節(jié)般的熱烈氣氛，這氣氛足以驅(qū)散冬季的嚴寒。

可是有一天，我被兵們?nèi)巧鷼饬�。是真的生氣了。因為那時我有一個習(xí)慣，每天要看報紙。連部文書每天會給每個班分發(fā)一份《解放軍報》和一份《戰(zhàn)旗報》，我看過之后，有時要選一篇文章在班務(wù)會上給兵們念一念，或者指定一個兵給大家念。一天，我正想看報紙，卻發(fā)現(xiàn)今天的報紙不見了。再一看，連以前的舊報紙也不見了。我立即把兵們集合起來列隊站好，嚴厲問道：“這是誰干的？！”

兵們?nèi)嫉椭^，承認是他們拿走的。我說：“承認就好，快交出來！今天的新報紙我連看都沒看一眼，你們怎么就私自藏起來了呢？”

有個兵說：“不是藏起來了，是我們拿來……拿來……”

我追問：“拿來干什么了？快說！”

有個兵結(jié)結(jié)巴巴地說：“我們……我們把報紙都裁剪了，拿來……拿來當手紙用……”

我大怒：“什么什么？手紙？說得怪好聽啊，是用來當擦屁股的紙吧？簡直不像話！那是軍隊的報紙，你們這么干，像個軍人嗎？”

有個兵滿臉通紅的解釋：“班長，你不是總叫我們要講究個人衛(wèi)生嗎？我們上廁所沒有草紙用……只好……”

我見兵們慚愧的模樣，有點心軟了，說：“你們不是都領(lǐng)了津貼費嗎？為啥不去買草紙？再說報紙印的字上面有鉛的成分，那是有毒的東西，對身體有害，怎么能用來當草紙用呢？行了，這次我就不追究了，今后注意，下不為例！”

“是！”兵們立正響亮回答，散開后便捂嘴偷笑，各自照樣把剪裁好的報紙全都藏在褥子下面，我對此也沒有再理會。

不一會兒，接到連部通知，明天要統(tǒng)一檢查各班的內(nèi)務(wù)衛(wèi)生，于是我不放心地仔細查看了一遍宿舍，再次教兵們?nèi)绾伟驯蛔盈B成有棱有角的方塊狀。突然，我發(fā)現(xiàn)了一個此前沒太注意的問題，就是搭在墻壁上的那條長木板，是專門用來擺放深綠色軍用搪瓷口杯的。我見口杯倒是擺放得很整齊，連口杯的把手把都是統(tǒng)一朝向一個方向，但除了我的口杯里有牙膏和牙刷，其它的全是空空的。我的氣不打一處來，覺得這些兵一點集體榮譽感都沒有，明天上面的領(lǐng)導(dǎo)要來檢查，豈不是讓我們班丟臉，哪還能爭取拿到“內(nèi)務(wù)衛(wèi)生標兵班”的三角型流動紅旗？不行，我必須立即采取行動。于是，我命令兵們背上挎包、帶上津貼費緊急集合。

兵們莫名其妙地看著我，我也不作說明，只是高喊口令：“向右——轉(zhuǎn)！齊步——走！”我?guī)е鴤冞~著整齊的步伐，一直走到離我們新兵連僅幾百米的師部軍人服務(wù)社門前�！傲ⅰǎ　蔽疫@時才對兵們說，“進去不要亂吵吵，每人買一把牙刷和一支牙膏，再買一疊草紙，我在門口等你們�！�

軍人服務(wù)社里的兩位服務(wù)員是師里的干部家屬，她倆一聽我說的話，笑得合不攏嘴：“哎呀呀，從沒見過買點日用品還有這陣勢，這批新兵的素質(zhì)可是了不得。來來，看你們買哪種品牌的，自己慢慢選啊，不著急。瞧這一個個的，也太可愛了�！�

兵們回到宿舍后，我很滿意地看著他們把牙膏和牙刷擺放到口杯里，卻發(fā)現(xiàn)仍有一個口杯里是空的。一問，這個口杯是那個已婚新兵的。我不好當眾發(fā)火，把他叫到宿舍外面問話。他很誠實，不好意思地告訴我，他在入伍的前幾天才匆忙結(jié)的婚，他怕妻子跟他分別久了會變心，所以把領(lǐng)的津貼費全部寄給了妻子。他為了讓我相信，說他有營區(qū)大門外郵電所的寄錢存根，他馬上去拿來給我看。我見他面紅耳赤的模樣，我只好揮揮手說：“不用看了，等下月領(lǐng)了津貼，你自己看著辦吧。部隊的集體宿舍內(nèi)務(wù)，要講究整齊劃一，不能被一個人就給破壞了。你看大家的口杯都一致，只有你的口杯與眾不同，搞特殊啊？”

他面露尷尬地笑：“我不搞特殊，我保證，請班長下個月看我的行動！”

到了春節(jié)前夕的一天，我想回家一趟（我家離營區(qū)僅幾十里路），向連部請了假，并邀請朱龍興排長跟我一起走。到了家后，我向我的父母親介紹了朱排長。我父親一聽，來了興趣，說：“哦，一排之長，是我兒子的直接領(lǐng)導(dǎo)嘛。來，跟我講講你們訓(xùn)練新兵的情況�！�

這本來應(yīng)該是讓朱排長講，但我的虛榮心卻使我不自覺地搶著說。當時我并未意識到，虛榮心往往是會讓人遭到不幸的禍源之一。我眉飛色舞地講了自己如何訓(xùn)兵有方，如何帶新兵集體去軍人服務(wù)社的情形。不料我父親聽了以后皺緊了眉頭，沉著臉說：“你怎么能這樣干？還排著隊去。軍人平時排隊是去集合，是去打飯，或者是去打預(yù)防針之類的，哪有排隊去買日用品的？你這是強迫別人去做不愿意做的霸道行為，典型的軍閥作風(fēng)……”

客廳里的空氣頓時凝固了，我和我母親都沒吭聲。朱排長很會來事，把責(zé)任全都攬在他自己身上，解釋說：“不不，首長不要怪他，是我下的命令，因為我們部隊有規(guī)定，是要講究個人衛(wèi)生。我們是野戰(zhàn)部隊，要求嚴格些，跟地方部隊有所不同……”

我父親不滿地打斷朱排長的話，說：“不管是什么部隊，我們都是人民軍隊，從沒有過強迫戰(zhàn)士買日用品的規(guī)定。我們在戰(zhàn)爭年代，沒有牙膏牙刷，照樣打日本鬼、打老蔣、打老美。那會兒我們解便，哪有什么草紙？解完便了，地上有草就用草，沒草就用樹葉、用樹枝、用小木棍、用小石子，或者用土坷垃，甚至用自己的手指頭，那不照樣打勝仗，解放了全中國！”

朱排長使勁點頭：“對對，首長批評得對，這是我的錯�！�

我父親說：“你別袒護他，我心里清楚，這事兒不是你干的。嗯，小朱，聽說有的新兵是你去接的，你給我說說那些兵的家庭情況。”

朱排長說：“是的。我接的這個班的兵都是同一個山區(qū)里的，我在那兒跑了20多天才接到。當?shù)毓绲奈溲b部長陪著我去搞家訪、搞政審，累得夠嗆。我出生在上海，過去只是見過大山，但從沒爬過那么大的山，有時一天最多只能家訪到兩家。因為家訪完這一家，還要翻山越嶺去另一家，就算是能看見對面要去的那座山了，也要走很久才能到。有的山上只住了幾戶人家，我和武裝部長有時只能打著手電筒走夜路，好不容易到了山上，只聽狗叫人也叫。狗叫是家家戶戶都養(yǎng)的狗，人叫是武裝部長大聲喊叫老鄉(xiāng)的姓名，然后就住在老鄉(xiāng)的家里。我睡覺時，發(fā)現(xiàn)天花板是用稻草秸稈編織搭建的，上面成群的老鼠像是家里養(yǎng)的寵物，肥嘟嘟的都成精了，欺負生人，不斷朝我臉上撒尿，把我氣壞了，根本沒法睡。那些家庭都很貧困，有的新兵到武裝部來報到領(lǐng)新軍裝時，大概知道會發(fā)鞋子襪子，還是打著赤腳來的……”

我父親指點著我說：“你聽見沒有？那都是些貧困山區(qū)來當兵的孩子，那么勤儉節(jié)約艱苦樸素，這是他們身上所具備的優(yōu)良品質(zhì)，也是我們軍隊的光榮傳統(tǒng)，你要好好向他們學(xué)習(xí)才對，要為你的錯誤向他們道歉，真誠道歉�！�

朱排長連忙說：“是，首長放心，我們會改正的。”

我父親的口氣緩和下來，問朱排長：“你是當排長的，雖然官不大，但也是一排之長，要多幫助教育下級，關(guān)心體貼戰(zhàn)士，特別是那些家庭貧困的戰(zhàn)士。如果你們當班長當排長的那樣粗暴對待新兵，要讓他們的父母知道了，那會是怎樣難受的心情？噯，小朱，你的父母是做什么的？”

朱排長回答：“我的父母都是上海造船廠的工人�！�

我父親立馬笑瞇瞇地上下打量著朱排長，說：“哦，工人好啊，工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切嘛。嗯，我看你的軍人姿態(tài)挺不錯……”

趁此機會，我母親給我使個眼色，讓我跟她到另一個房間。她說：“別跟你爸計較，你是知道的，你爸就喜歡講政治課，讓他跟你們排長盡情發(fā)揮去。不過，你爸講的也有道理，我們在戰(zhàn)爭年代，哪有什么牙膏牙刷。嘿嘿，關(guān)于這個，媽還有個小故事跟你講講……”

我母親回憶，那是1948年，她還在華北軍區(qū)第1野戰(zhàn)兵團（1949年2月1日改稱第18兵團）晉中隨營學(xué)校學(xué)習(xí)。學(xué)校的生活十分艱苦，后勤物資匱乏，3區(qū)隊的150個女學(xué)員穿的都是男式膠鞋，鞋大，只好用細繩子把鞋綁扎起來穿。一早一晚每次綁扎又解開太費事，所以她經(jīng)常睡覺時干脆不脫鞋，遇到緊急集合時下床也利索。由于當?shù)貒乐厝彼瑢W(xué)員們每天早上就在一個水龍頭跟前排隊。濕一下毛巾，擦擦臉，有時也跑回宿舍擦擦身子。有一天早上，她看見學(xué)員班長任苗鳳撿到一把幾乎禿毛的舊牙刷，于是好奇地問：“你撿的那是啥？”

任班長把她拉到一旁，神秘地告訴她，這叫牙刷。任班長還把牙刷伸到嘴里示范了一遍，然后遞給她：“你來試試。”

她接過來看了看，說：“我不要，你嘴里的東西會把我的嘴弄臟。”

任班長鼓動說：“不臟，咱倆以后搭伙用。你不懂，咱用了這個，牙齒會變白的�！�

她不相信，說：“咱從來不用這個，牙齒也很白。咱全村的人都不用這個。”

任班長進一步鼓動說：“咱兵團的首長們可都要用這個呢。那叫修養(yǎng)，有講究的。你以后嫁給兵團首長就知道了。”

她似信非信，猶豫地說：“是嗎？可是……咱又不嫁兵團首長，你是班長，還是你自個兒留著用吧。”

雖然她沒有用那把舊牙刷，但她獲得了一個新知識，那就是用牙刷的人都是有修養(yǎng)的人。她會努力學(xué)習(xí)、努力工作，相信總有一天她也會成為一個有修養(yǎng)的人，但她一定要使用一把嶄新的、不跟別人搭伙用的、只屬于她自己一個人的牙刷。

當我母親回憶到這時，忍不住哈哈地樂，隨即去拿了一把嶄新的牙刷和一支牙膏給我，說：“你爸批評教育你一下，那也是為你好。你要聽他的，給你班里的新兵道個歉，把這牙刷和牙膏送給那個已婚的新兵�；仡^我給你爸夸夸你，讓他高興一下。你這孩子，以后做事要動動腦子，別自以為是地蠻干瞎整一氣�！�

臨離開家時，我母親把我拉到一邊悄悄說：“你發(fā)現(xiàn)沒有，你爸好象挺喜歡這個朱排長。你姐在軍區(qū)總醫(yī)院高干科室工作，最近有好幾位首長來咱家提親，你爸都含含糊糊地搪塞過去了，說孩子們的婚事他一概不管不問。你以后有機會再帶朱排長來，跟你姐姐見見面，看她愿不愿意。順其自然，隨緣吧�！保ê髞碇炫砰L真的跟我姐“隨緣”成了夫妻）

回到新兵連沒過幾天，我還沒想好怎么向兵們道歉的話語和時機，突然接到命令，我的班長職務(wù)由別人替換，讓我立即返回師無線電連。因為這天（1973年2月6日）在甘孜爐霍縣發(fā)生了8級強烈地震，我們師調(diào)集了近萬名指戰(zhàn)員，在副軍長張志禮和師長白泉的帶領(lǐng)下，連夜乘車緊急趕往災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi)（由于那個特殊年代的某種特殊原因，我們抵達災(zāi)區(qū)后，臨時將震級改為7·9級）。

經(jīng)過3個多月的抗震救災(zāi)，當我們部隊返回營區(qū)時，所有連兵連已經(jīng)撤銷，我也跟我們班的那些新兵再無聯(lián)系。幾十年來，我也幾次想到過向他們道歉的事，我母親叫我送給那位已婚新兵的牙刷牙膏，原本應(yīng)該是我用于道歉的“道具”，卻早就被我自己用了。有時一旦想起，仍感心中有愧，只能用那句“過去的就讓它過去吧”的話來作一番自我心理安慰。

然而“過不去”。今年的八一建軍節(jié)前夕，我收到好幾個戰(zhàn)友群的聚會邀請，還有地方黨委和政府的邀請函。我沒有分身術(shù)，只能選擇去一個地方。建軍節(jié)這天清晨，我想洗漱打理一番再出門，剛把牙膏擠在牙刷上，瞬間愣住了，仿佛感到有一群新兵敲響我記憶的那扇門，使我不得不放下手中的牙刷，坐到沙發(fā)上沉思默想。

就那么坐著，坐了好幾個鐘頭，毫不經(jīng)意地不斷拿煙，一支接一支地邊抽邊想。我想著當年齊步往軍人服務(wù)社走的那些新兵，他們今天肯定不會再缺牙膏牙刷和手紙之類的日用品了，他們所缺的，是我應(yīng)該向他們的一個真誠致歉。而我今天能對他們做點什么呢？想了很久也沒想出來。我只能如實地告訴他們，今天我沒有洗臉刷牙，沒有吃早飯，沒有吃午飯，哪也沒有去……這是真的。

2025年8月16日

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

薛曉康：全國首批國務(wù)院特殊津貼獲得者，當代軍旅作家代表人物之一。生于西康軍營，長在西藏軍區(qū)保育院，就讀于西藏軍區(qū)成都八一校，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。歷任司號員，報務(wù)員，電臺臺長，副連長，干事，西藏軍區(qū)政治部創(chuàng)作室主任，中央電視臺軍事部編輯等職。作品多次獲獎，并譯介到國外。

作者：薛曉康