1971年，北戴河療養(yǎng)院中，陳毅扶著廊柱慢慢挪著步子，身上的薄衫已經(jīng)被汗水浸濕了一大半。走著走著，他扭頭問身后的秘書，“聶帥住哪棟來著？”聲音還帶著病后的沙啞。

秘書還沒來得及回話，不遠(yuǎn)處就傳來了熟悉的聲音：“陳老總，找我呢？”陳毅循聲望去，正見聶榮臻坐在椅子上，兩位老帥四目相對(duì)，都笑了。

這場(chǎng)景讓他們想起了幾十年前相識(shí)的時(shí)候。

1920年深秋，巴黎的雨下得沒個(gè)停。陳毅拖著行李箱找到華僑協(xié)社安排的住處時(shí)，推開門差點(diǎn)被絆倒，門檻后堆著半箱土豆，一個(gè)戴眼鏡的青年正蹲在地上往布袋里裝煤塊。

“老鄉(xiāng)？”陳毅試探著開口，四川話在異國(guó)他鄉(xiāng)格外親切。那青年抬起頭，正是聶榮臻。他剛在施耐德工廠干了半個(gè)月，手指還帶著機(jī)油的黑漬。“江津的聶榮臻，”他擦了擦手，“你是？”陳毅回答：“樂至陳毅?！?/strong>

兩個(gè)年輕人就這樣相識(shí)，他們?cè)搅脑酵稒C(jī)，雙方的信仰也愈發(fā)堅(jiān)定。此后，他們的革命友誼，就這樣慢慢建立起來。

1949年，北京中南海，周總理拿著一份名單找到陳毅和聶榮臻：“中央定了，聶帥管國(guó)防科技，陳老總挑外交的擔(dān)子?！?/strong>

陳毅當(dāng)時(shí)正啃著蘋果，一口咽下去：“要得！不過聶帥，你可得趕快把導(dǎo)彈原子彈搞出來，我這外交部長(zhǎng)出去談判，腰桿硬不硬全看你了?！?/strong>聶榮臻沒接話，只是笑著點(diǎn)頭。但他心里清楚，這位老伙計(jì)說的是實(shí)在話。

那時(shí)候美國(guó)在朝鮮半島耀武揚(yáng)威，動(dòng)不動(dòng)就拿核武器嚇唬人。1958年，聶榮臻在羅布泊戈壁灘上搭起帳篷，對(duì)著地圖跟科學(xué)家們算賬：“蘇聯(lián)撤了專家，咱們自己干。一年搞不出原子彈，我這把老骨頭就埋在這兒。”

消息傳到外交部，陳毅正在招待會(huì)上跟英國(guó)代辦周旋。散會(huì)后他拽著秘書直奔國(guó)防部：“給聶帥帶句話，要錢要人，我這外交部的家底都能搬過去?！?/strong>沒過幾天，他真就把自己的專用轎車調(diào)去了西北，“讓專家們出門能少受點(diǎn)罪”。

1962年廣州科技會(huì)議上，陳毅的脾氣又上來了。那天他聽聶榮臻說，有些科學(xué)家因?yàn)?strong>“出身問題”不敢搞研究，當(dāng)場(chǎng)就說：“什么成分不成分？能搞出導(dǎo)彈的就是好成分！誰再敢給科學(xué)家穿小鞋，我陳毅第一個(gè)不答應(yīng)！”

他這話一出來，臺(tái)下的科學(xué)家們眼圈都紅了，會(huì)后有人偷偷說：“陳老總這幾句話，比棉襖還暖?！?/p>

到了三年困難時(shí)期，更是熬人。聶榮臻聽說研究所的同志們每天只能喝稀粥，急得夜里睡不著。他給各大軍區(qū)打電話求援，剛說一半，電話那頭傳來陳毅的大嗓門：“聶帥你別管了，我讓上海給你送罐頭！”

沒過多久，幾十車豬肉罐頭、壓縮餅干就運(yùn)到了西北，箱子上還貼著紙條：“給科學(xué)家們補(bǔ)補(bǔ)，陳老總請(qǐng)客?！?/strong>

1970年7月的北京，知了在301醫(yī)院的樹上叫得震天響。陳毅捂著肚子從檢查室出來，白大褂的下擺被冷汗浸得發(fā)皺。秘書要扶他，他擺擺手：“沒事，老毛病了?！?/strong>

剛到病房門口，就見一個(gè)熟悉的身影從走廊那頭過來，那正是聶榮臻的秘書范濟(jì)生。

“范秘書！”陳毅喊了一聲。范濟(jì)生回頭看見他，愣了一下才快步過來：“陳老總？您也在這兒？聶帥前兩天皮膚過敏，剛住進(jìn)來?！?/strong>

陳毅心里咯噔一下。他這半年過得不容易，從石家莊干?；貋砗?，身上的“帽子”還沒摘干凈，見誰都得掂量掂量會(huì)不會(huì)給對(duì)方帶去麻煩。可聶帥是老伙計(jì)，不見說不過去。當(dāng)天下午，他就帶著幾個(gè)蘋果，慢慢挪到了聶榮臻病房門口。

門虛掩著，能看見聶榮臻正靠在床頭看文件。陳毅手都抬起來了，又縮了回去。他想起前陣子去看朱老總，剛坐十分鐘就被人“提醒”：“陳老總還是少串門好?！?/strong>這會(huì)兒要是被人撞見……

“門口是誰？”屋里傳來聶榮臻的聲音，“是陳老總吧？進(jìn)來！”陳毅硬著頭皮推開門。聶榮臻放下文件，指著床邊的椅子：“坐啊，站著干啥？你當(dāng)我這是龍?zhí)痘⒀ǎ俊?/strong>

“不是……”陳毅把蘋果放在床頭柜上，“怕打擾你休息。”“我看你是膽子變小了。”聶榮臻笑了，“咋啦，怕我‘連累’你？當(dāng)年在法國(guó)那股勁頭呢？”那天下午，兩人聊了倆鐘頭。

從法國(guó)留學(xué)說到長(zhǎng)征過草地，陳毅說他在梅嶺被圍時(shí)寫的詩(shī)，聶榮臻講他在晉察冀跟白求恩一起做手術(shù)。護(hù)士來?yè)Q藥，見倆老帥說說笑笑直拍大腿，偷偷跟護(hù)士長(zhǎng)說：“哪像病人，比小伙子還精神。”

從那以后，只要有文件要念，聶榮臻準(zhǔn)讓秘書去喊陳毅：“老陳過來一起聽，倆人記比一個(gè)人強(qiáng)?！?/strong>有時(shí)念到煩心處，陳毅忍不住罵兩句，聶榮臻就瞪他：“小聲點(diǎn)，讓護(hù)士聽見笑話?！?/strong>

其實(shí)他心里清楚，這罵聲里藏著多少憋屈，也就只有在老伙計(jì)面前，陳老總才能痛快說句心里話。

1971年7月，陳毅的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了。醫(yī)生跟張茜說：“去北戴河吧，或許是最后一次了?！?strong>張茜紅著眼圈收拾行李，陳毅卻反過來安慰她：“哭啥？能去看海就不賴?！?/strong>

到北戴河后不久，聶榮臻也來了。他住的小樓離陳毅就隔條路，每天早上，警衛(wèi)員總能看見倆老帥坐在院門口的石凳上，像倆退休老頭似的曬太陽(yáng)。他們每天就都說些過去的事情，說累了就沉默。

陳毅忽然嘆口氣：“這輩子值了，就是沒看著臺(tái)灣收回來?！?/strong>聶榮臻拍拍他的手：“會(huì)有那么一天的。”

9月2日那天，張茜燉了雞湯，陳毅非要請(qǐng)聶榮臻夫婦過來。酒過三巡，陳毅指著墻上的日歷：“今天我70了，你71。咱哥倆參軍都四十多年了，照張相吧？”

張茜舉著相機(jī)，看見倆老帥并肩坐在樹下。鏡頭里，他們笑得像當(dāng)年在巴黎地下室里一樣，眼里閃著光。“咔嚓”一聲，快門落下。誰也沒想到，這會(huì)是他們最后一張合影。

1972年1月6日凌晨，301 醫(yī)院的病房里格外靜。陳毅的呼吸越來越弱，張茜握著他的手，聽見他含糊地說：“告訴聶帥……好好保重……”

消息傳到聶榮臻那里時(shí)，他正在看文件。手里的鋼筆“當(dāng)啷”掉在桌上，半天沒說話。警衛(wèi)員要扶他，他擺擺手：“我沒事?！?/strong>可那天下午，護(hù)士進(jìn)去換藥，看見老人坐在床邊，眼淚順著皺紋往下淌。

追悼會(huì)那天，聶榮臻穿著軍裝，胸前別著白花。毛主席親自來了，走到他面前時(shí)停了停：“榮臻啊，陳毅是個(gè)好同志?！甭櫂s臻點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里像堵著東西，說不出話。

這兩位老帥的革命友誼，就像陳毅元帥所寫的那樣：“并肩作戰(zhàn)老戰(zhàn)友，風(fēng)雨同舟四十年”