1980年深秋，南京軍區(qū)的院子里，許世友坐在藤椅上，手里攥著個(gè)搪瓷缸，里頭的茶水早就涼透了。他盯著院門(mén)口那棵老槐樹(shù)，葉子落得差不多了，枝椏光禿禿的，就像他此時(shí)的心情一樣低落。

前幾天上海警備區(qū)的人來(lái)，說(shuō)漏了嘴，提了句“鄧華在上海住院”。當(dāng)時(shí)他就生氣了，一拍桌子：“這老鄧，到了上海都不跟我吱一聲？拿我當(dāng)外人？”

罵是罵完了，可許世友心里頭卻空落落的，夜里翻來(lái)覆去睡不著，天不亮就叫秘書(shū)去打聽(tīng)：“趕緊問(wèn)問(wèn)，老鄧到底咋了？嚴(yán)重不？”

其實(shí)，說(shuō)到他們的交情，不光是一起在槍林彈雨中闖出來(lái)的，更是一起在“冷板凳”上面捂熱的。

早年間，他們兩人其實(shí)并沒(méi)有什么交集，就像兩條“平行線(xiàn)”。

鄧華是湖南人，小時(shí)候讀了點(diǎn)書(shū)，后來(lái)跟著紅軍鬧革命，屬于中央紅軍那一路。長(zhǎng)征、抗日、解放東北，他走的路子穩(wěn)當(dāng)，打起仗來(lái)心思細(xì)，跟人說(shuō)話(huà)總是慢慢悠悠，不咋咋呼呼。

許世友呢，河南人，少林寺出來(lái)的，一身硬功夫，早年在紅四方面軍，打起仗來(lái)跟拼命似的，掄著大刀就往前沖。因?yàn)樵谏綎|待久了，他說(shuō)話(huà)帶股子山東味兒，直來(lái)直去，看著不順眼的事，當(dāng)場(chǎng)就敢掀桌子。

紅軍時(shí)期，兩人一個(gè)在江西、福建打轉(zhuǎn)，一個(gè)在川陜根據(jù)地折騰，別說(shuō)見(jiàn)面，怕是連對(duì)方的名字都只聽(tīng)過(guò)幾次。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那會(huì)兒，鄧華在平西、冀東搞游擊，許世友在山東帶兵，隔著千兒八百里，也沒(méi)什么交集。

讓他們真正湊到一塊兒的，還是抗美援朝的時(shí)候。

1953年，鄧華已經(jīng)是志愿軍副司令，跟著彭德懷在前線(xiàn)扛了好幾年。許世友是后來(lái)派去的，帶著部隊(duì)增援。第一次在指揮部見(jiàn)面，鄧華正對(duì)著地圖琢磨金城戰(zhàn)役的部署，許世友一掀門(mén)簾進(jìn)來(lái)，大著嗓門(mén)喊：“鄧司令，給我塊硬骨頭啃啃！”

鄧華抬頭瞅了他一眼，笑了：“許軍長(zhǎng)，東邊那塊高地，美軍咬得緊，你去？”許世友拍著胸脯：“沒(méi)問(wèn)題！”

那回仗打得兇，美軍的炮彈跟下雨似的。鄧華在指揮部好幾天都沒(méi)合眼，許世友更是在前線(xiàn)陣地來(lái)回跑，嗓子喊啞了，就用手勢(shì)比劃。打完仗慶功，許世友拎著酒壺找到鄧華，往地上一蹲：“老鄧，我服你，這指揮跟繡花似的，密不透風(fēng)。”

鄧華也端起碗說(shuō)：“你那股沖勁，也得我學(xué)一陣子?！?/strong>雖然倆人酒喝得不多，話(huà)也沒(méi)說(shuō)幾句，可心里頭都對(duì)彼此十分敬佩。

1962年，全國(guó)農(nóng)業(yè)會(huì)議開(kāi)得正熱，鄧華作為四川的代表來(lái)參會(huì)。那會(huì)兒他的日子并不好過(guò)，前幾年被調(diào)到四川當(dāng)副省長(zhǎng)，說(shuō)是副省長(zhǎng)，其實(shí)就是掛個(gè)名，誰(shuí)都知道他是“犯了錯(cuò)”被挪到地方的。

開(kāi)會(huì)的人里頭，不少是老熟人，可見(jiàn)了他，要么低頭裝沒(méi)看見(jiàn)，要么繞著走。第一天吃飯，食堂里烏泱泱坐滿(mǎn)了人，鄧華剛在一桌坐下，同桌的幾個(gè)人眼神一對(duì)，就悄悄地挪到別的桌去了。桌上的碗筷還擺著，就他一個(gè)人坐著，像個(gè)局外人。

他拿起筷子，又放下，心里頭跟塞了團(tuán)棉花似的，堵得慌。就在這時(shí)候，食堂門(mén)口傳來(lái)腳步聲，噔噔噔的，挺響。許世友拎著個(gè)酒瓶子，穿著件舊軍裝，徑直就朝他這桌走來(lái)。滿(mǎn)食堂的人都停了筷子，盯著他。

許世友把酒瓶往桌上一墩，“砰”的一聲，倒了兩碗酒，推給鄧華一碗：“老鄧，他們不喝，咱喝?！?/strong>鄧華愣了愣，抬頭看他。許世友眼睛瞪得溜圓：“看啥？當(dāng)年在朝鮮，你我喝的酒不比這烈？”

鄧華拿起碗，跟他碰了一下，酒剛到嗓子眼，熱乎勁兒就竄到了心里頭。周?chē)娜诉€在看，可他覺(jué)得，那些眼神也沒(méi)那么扎人了。

“別理他們，”許世友喝了一大口，抹了把嘴，“咱都是當(dāng)兵的，光明正大，怕啥？”就這頓飯，這瓶酒，把兩人的交情焊死了。

后來(lái)鄧華在四川待了十幾年，沒(méi)少受委屈，可一想起那天飯桌上的酒，就覺(jué)得心里頭有股勁。許世友也沒(méi)閑著，在南京也常常跟身邊人念叨：“老鄧是個(gè)好人，就是性子太直，容易吃虧?！?/strong>

1978年，南邊不太平，中央要準(zhǔn)備對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，選指揮官的時(shí)候，有人提到了鄧華。畢竟他在朝鮮打過(guò)大仗，經(jīng)驗(yàn)足。可鄧華那會(huì)兒身體不行了，常年的老毛病纏著，半年瘦了十幾斤，一陣風(fēng)就能吹倒似的。

他接到電話(huà)，沉默了半天，說(shuō)：“我這身子骨，怕是扛不住。不過(guò)我推薦個(gè)人，許世友。”身邊人不少人都勸他：“您再想想？這可是硬仗，推薦好了是功，推薦不好可就……”

鄧華卻擺擺手，說(shuō)：“老許在廣州軍區(qū)待了這么多年，南邊的地形熟，而且他那脾氣，對(duì)付這種硬仗，合適?！?/strong>

報(bào)告遞上去，中央很快批了，讓許世友指揮東線(xiàn)。許世友接到命令的時(shí)候，正在院子里打拳。聽(tīng)秘書(shū)念完電報(bào)，他收了拳，問(wèn)：“這推薦，是老鄧提的吧？”秘書(shū)點(diǎn)頭。他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身回屋，找出那瓶沒(méi)喝完的好酒，倒了一碗，對(duì)著南邊的方向，舉了舉，干了。

后來(lái)仗打得很順，許世友指揮部隊(duì)一路往前沖，把敵人揍得夠嗆。慶功的時(shí)候，他沒(méi)多提自己的功勞，反倒跟人說(shuō)：“這得謝老鄧，要不是他信得過(guò)我，哪還有今天？”

1980年，鄧華在四川整理材料，要寫(xiě)解放海南島的回憶錄。有些細(xì)節(jié)記不清了，他就跟身邊人說(shuō)：“我得去海南一趟，看看檔案，不然寫(xiě)出來(lái)不踏實(shí)?！?/strong>身邊人勸他：“您身體不好，讓年輕人去查不行嗎？”

他卻還是堅(jiān)持自己去，說(shuō)：“這是我親身經(jīng)歷的事，含糊不得?！?/strong>

那時(shí)候他已經(jīng)70多了，走路都得人扶著，可還是犟著上了飛機(jī)。到了海南，檔案館的人說(shuō)他：“鄧?yán)?，您歇?huì)兒，我們給您找?！?strong>他不愿麻煩別人，就自己蹲在檔案堆里翻，從上午翻到太陽(yáng)落山，手里捏著張泛黃的戰(zhàn)報(bào)，瞇著眼睛看，嘴里還念叨：“對(duì)，就是這么回事，”

從海南回來(lái)，他就病倒了，直接被送到上海的醫(yī)院。躺在病床上，他跟秘書(shū)說(shuō)：“本來(lái)想著，病好點(diǎn)就去南京看看老許，這陣子怕是不行了?！?/strong>秘書(shū)說(shuō)：“等您好了，咱立馬就去?！?/strong>

可鄧華嘆了口氣，說(shuō)：“別跟他說(shuō)我住院了，他那性子，知道了指定得跑過(guò)來(lái)，他身體也不好，經(jīng)不起折騰?！?/strong>

可南京那邊，許世友還是知道了。上海警備區(qū)的人來(lái)匯報(bào)工作，順嘴提了句“鄧華在上海治病”，他當(dāng)時(shí)就發(fā)了火：“他來(lái)上海了？離南京這么近，都不告訴我？他心里還有我這個(gè)朋友嗎？”

罵歸罵，等人走了，他趕緊叫秘書(shū)：“快，給上海那邊打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)老鄧到底啥情況，我得去看看他。”秘書(shū)剛要去，他又喊?。骸暗鹊?，帶兩瓶好酒，他就愛(ài)這口?！?/strong>

可許世友最終還是沒(méi)能去成上海，他正準(zhǔn)備動(dòng)身，腿突然腫得厲害，路都走不了，醫(yī)生說(shuō)必須臥床。他躺在病床上，急得直罵：“這破腿，關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子！”

沒(méi)過(guò)幾天，上海就傳來(lái)消息：鄧華走了。那天許世友正在吃飯，手里的搪瓷碗“哐當(dāng)”掉在地上，飯菜撒了一地。他沒(méi)撿，就那么坐著，坐了一下午，誰(shuí)跟他說(shuō)話(huà)都不理。

許世友就讓人扶著，坐火車(chē)去了北京，參加追悼會(huì)。靈堂里，他站在鄧華的遺像前，鞠了3個(gè)躬，然后就那么站著，眼圈紅紅的。身邊人勸他：“許司令，節(jié)哀?！?/strong>他開(kāi)口說(shuō)話(huà)，聲音有點(diǎn)?。?strong>“我不該罵他，他不是故意不告訴我，他是怕我擔(dān)心?！?/strong>

這兩位老將軍，一輩子都沒(méi)說(shuō)什么肉麻的話(huà)，可他們之間的情誼，比什么都真。