一

我第一次知道媽媽有個(gè)鋼琴夢(mèng)，是30年前我兒時(shí)的一個(gè)夏日。長大后我才明白，那夢(mèng)的起點(diǎn)其實(shí)很早，早在那天之前的又30年前，在媽媽的兒時(shí)便已生根萌發(fā)。

那年夏天特?zé)帷Ｏ氐臎鱿瘽L燙，饒是吊扇、臺(tái)扇一齊發(fā)力，也止不住開學(xué)將上大班的我一沾上便翻滾大哭。我鬧騰得全家一夜無眠。媽媽狠下心，拿出幾年積蓄，買回一臺(tái)日本原裝日立空調(diào)。

“買完空調(diào)，家里就剩下400來塊錢?！焙髞淼臍q月里，媽媽每次說起的余額數(shù)字總是在變。但那臺(tái)日立空調(diào)，今天還掛在老房子的墻壁上，噗嗤噗嗤為租客送去清涼。

以常理論，自此以后的盛夏周末，我們理應(yīng)在家里“孵”空調(diào)，那多愜意舒服。而那個(gè)夏日周末，媽媽頂著日頭帶我出門的反常，恰是因?yàn)樗匿撉賶?mèng)。

培訓(xùn)學(xué)校租用的教學(xué)場(chǎng)地，在離家不遠(yuǎn)的一所小學(xué)里，那天是他們招生的日子。我不識(shí)字，媽媽對(duì)不同的樂器也不甚了然。她想出了一個(gè)簡單的辦法：你自己看，喜歡哪個(gè)“玩具”？

我選的是小提琴。就這樣，媽媽把她的鋼琴夢(mèng)，具化為我的小提琴夢(mèng)。

朱瓅 設(shè)計(jì)

二

選對(duì)了路，就不怕遙遠(yuǎn)。怕的是選錯(cuò)路。

媽媽為激勵(lì)我刻苦學(xué)琴，翻出了不少“好詞好句”：什么“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”啦，什么“皇天不負(fù)苦心人”啦，等等。這些句子，我都是伴著琴聲學(xué)到的。

“好詞好句”會(huì)與時(shí)俱進(jìn)。自從她帶我看了一場(chǎng)交響樂后，她嘴里說得最頻繁的一句話就變成：“儂吾趟坐了上頭，看到擰嘎立勒該拉，儂心里難過伐？”這句滬語翻譯成普通話，再把隱含的意思說透，就是：你以后坐在上面拉琴（意為你只是樂團(tuán)的一名普通伴奏員），看著首席小提琴家站著拉琴“出風(fēng)頭”，心里會(huì)不會(huì)悔恨當(dāng)初沒有好好練琴？

事實(shí)證明，媽媽想多了，多了還不止一點(diǎn)。我的小提琴雖然從一級(jí)拉到了十級(jí)，但終究沒拉到能“站上去”的水平。別說“站上去”，就是“坐上去”的水平也遠(yuǎn)未達(dá)到。

直到今天，我仍然把這歸因于自己在鋼琴上沒有“大”的天賦——媽媽小時(shí)候，總眼熱家庭條件好的孩子能吹拉彈唱，自己卻沒有實(shí)現(xiàn)鋼琴夢(mèng)的條件。她基于“為自己圓夢(mèng)”的初心培養(yǎng)下一代，根本沒有事先考察我的天賦和喜好。比如，我的手指天生“五短”，夠高音往往費(fèi)勁，能拉到現(xiàn)在的水平，已足以證明我并不算偷懶。也正因如此，我后來把自己的育兒準(zhǔn)則定為：幫助孩子，發(fā)現(xiàn)天賦。

當(dāng)年，我編了個(gè)“備戰(zhàn)中考”的理由，我的小提琴生涯在初二按下了暫停鍵。這成了現(xiàn)在我很后悔的一件事。

三

小提琴撂荒近20年后，一天，我下班回家，媽媽突然對(duì)我說，她那些同學(xué)、老姐妹們都在老年大學(xué)或市民夜校學(xué)鋼琴呢。她怕自己手速慢搶不到課，讓我想辦法幫她報(bào)上名。

那一刻，30年前的畫面突然撞進(jìn)腦子里。我第一次清晰地感受到，家庭主導(dǎo)權(quán)的年輪開始滾動(dòng)——那個(gè)年輪是一體兩面的：一面是我的長大，另一面是父母的變老。

媽媽終于正式學(xué)起了鋼琴。退休+還沒孫輩，成了她圓兒時(shí)鋼琴夢(mèng)的黃金窗口。

她每天都打開琴蓋好幾次，可每次彈不多久，就坐在琴凳上刷起短視頻。見狀，我進(jìn)一步發(fā)展了我的“天賦理論”：不是因?yàn)榍趯W(xué)而有天賦，不過是有了天賦才能做到勤學(xué)。

甚至，我還學(xué)著小時(shí)候她說我的樣子說她：你不好好彈琴，以后看著人家上去彈，心里不難過嗎？

每次說完這句話，我總覺得那年輪又被輕輕調(diào)撥了一下。

媽媽會(huì)不情愿地放下手機(jī)，搜腸刮肚為自己找些借口，大意無非是：現(xiàn)在彈琴就圖個(gè)開心，又不指望彈成肖邦、柴可夫斯基。

一開始，我覺得這辯解實(shí)在有些蒼白。聽得多了，才慢慢明白，到了媽媽這個(gè)年紀(jì)，或許真的抵達(dá)了另一種境界：不再過多追求世俗的評(píng)價(jià)，只在意逐夢(mèng)路上潛藏的“情緒價(jià)值”。

朱瓅 設(shè)計(jì)

四

媽媽的鋼琴彈了2年了。2年的時(shí)間已經(jīng)證明，她當(dāng)然不可能彈成肖邦、柴可夫斯基?！叭狈μ熨x”給她的圓夢(mèng)增添了不少障礙，但并未成為她放棄的理由。

比如，我的“五短”手指多少繼承自我媽。如今，她終于感受到手小“張不開八度”的痛楚，感受到生理天賦對(duì)圓夢(mèng)的限制。

再比如，她的“譜指對(duì)應(yīng)”還不算熟練。她彈的樂曲并不高深，有小提琴基礎(chǔ)的我第一遍就能完整彈下右手譜。對(duì)此，我當(dāng)然很有幾分得意，堅(jiān)稱這份音樂天賦與生俱來。媽媽不以為然，只不好意思地笑著，用“你有童子功”輕描淡寫帶過。我知道，她始終堅(jiān)信她讓我從小學(xué)琴，對(duì)我的音樂才能起了訓(xùn)練和促進(jìn)的作用。

我有時(shí)揶揄她：老年大學(xué)的課程只有2年，你以后還彈不彈？

她說當(dāng)然要彈，網(wǎng)上還有不少進(jìn)階課程，她要一個(gè)個(gè)學(xué)過來。她已經(jīng)堅(jiān)持2年了，還要一直堅(jiān)持下去。

為此，她順道“開發(fā)”了兒媳婦和她一起學(xué)琴，美其名曰“音樂胎教”。

我終于知道，逐夢(mèng)這件事，從來不受所謂“天賦”的束縛。對(duì)我們這些普通人來說，為了心中的夢(mèng)想去努力，哪怕不過是堂吉訶德式的努力，仍不滅那份努力的光輝意義。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我的媽媽，也獻(xiàn)給每一個(gè)在逐夢(mèng)路上屢挫不餒、始終向前的人。

原標(biāo)題：《不做肖邦，只為逐夢(mèng)》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋

來源：作者：東路