白茫茫的跑道上，雪花被引擎噴出的熱浪卷成漩渦。一架通體漆黑的B-1B“槍騎兵”轟炸機(jī)穩(wěn)穩(wěn)停在起飛點(diǎn)，四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的加力燃燒室噴出藍(lán)紅色火焰，把空氣烤得滋滋作響。駕駛艙里，防御系統(tǒng)官的聲音透過耳機(jī)傳來：“塔臺(tái)指令確認(rèn)，安吉，準(zhǔn)備推桿！”

攻擊系統(tǒng)官安吉·戴烏托上尉右手搭在油門推桿上，左手快速檢查武器保險(xiǎn)——這是她在阿富汗誤炸事件后養(yǎng)成的習(xí)慣。機(jī)艙里彌漫著咖啡因藥片和機(jī)油混合的味道，她的目光掃過雷達(dá)屏幕上模擬的“敵方”攔截機(jī)信號(hào)，深吸一口氣：“兄弟們，抓緊了！”

這頭216噸的鋼鐵巨獸可不是什么新玩具。它誕生在1974年，那年頭普通人連汽車都少見，美國(guó)人卻已經(jīng)造出了能變形的超音速轟炸機(jī)。44.5米長(zhǎng)的機(jī)身比籃球場(chǎng)還長(zhǎng)，10米高的尾翼像一棟三層小樓。最絕的是那對(duì)翅膀——全展開41.8米，比波音737還寬；高速飛行時(shí)“咔嚓”一聲后掠到24米，活像只收翅俯沖的獵鷹。當(dāng)年蘇聯(lián)防空雷達(dá)兵看到這玩意貼地60米飆出1.25馬赫（1530公里/小時(shí)），手里的咖啡杯都能嚇掉。

起飛前的地勤忙得跟打仗似的。除冰車對(duì)著機(jī)翼狂噴白色霧氣，加熱的乙二醇混合物融化了前夜凍上的冰殼。這步驟半點(diǎn)馬虎不得：機(jī)翼結(jié)層薄冰就能讓升力暴跌，十年前有架B-1B就栽在這上頭。加油車更夸張，93噸航空燃油灌進(jìn)7個(gè)獨(dú)立油箱，夠普通轎車?yán)@地球跑30圈。彈艙里塞著模擬炸彈，旁邊還擠著機(jī)組自帶的行李包——跨洲飛行十幾小時(shí)，洗漱包、備用制服甚至撲克牌都得備齊。

“全加力！現(xiàn)在！”機(jī)長(zhǎng)突然吼了一嗓子。安吉把油門推桿猛推到頂，四臺(tái)通用電氣F101引擎瞬間爆發(fā)出56噸推力。尾噴口“唰”地收縮成細(xì)縫，藍(lán)火轉(zhuǎn)成刺眼的熾白。剎車松開瞬間，216噸的機(jī)身像被巨人踹了腳，彈射般沖出去。機(jī)艙在震顫，儀表盤按鈕嗡嗡亂跳，后艙的武器官死死攥住安全帶——這推背感比過山車刺激百倍。

真正的魔法在離地剎那上演?；懿坏?000米，機(jī)頭突然以15度角昂起。可變后掠翼張到最大，鈦合金打造的骨架硬生生從氣流里摳出升力。起落架離地時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)噴流把跑道積雪蒸成大團(tuán)白霧。安吉緊握操縱桿做小角度爬升，后視屏里基地縮成積木大小。防御系統(tǒng)官盯著雷達(dá)告警器壞笑：“獾2號(hào)戰(zhàn)機(jī)追不上咱！這老姑娘還能再戰(zhàn)十年！”

你絕對(duì)想不到駕駛艙有多忙活。四人機(jī)組擠在滿是按鈕的“太空艙”里，光安吉面前的攻擊控制臺(tái)就有78個(gè)開關(guān)。當(dāng)年美軍開放拍攝時(shí)，俄羅斯軍事專家看得直嘬牙花子：別的國(guó)家拿駕駛艙當(dāng)絕密，美國(guó)人倒好，連電子戰(zhàn)頻率旋鈕都拍得清清楚楚。安吉的座位下藏著彈射火箭，身邊掛著氧氣面罩，手邊還有罐特調(diào)咖啡——上次奔襲關(guān)島任務(wù)，她靠這玩意兒撐過30小時(shí)連續(xù)飛行。

說起這姑娘可是B-1B部隊(duì)的傳奇。當(dāng)年在阿富汗，她操作的激光制導(dǎo)炸彈誤差不超過3米；后來轉(zhuǎn)訓(xùn)新人，把投彈手冊(cè)重寫了半本。現(xiàn)在她負(fù)責(zé)的“咖啡因管理計(jì)劃”更成了部隊(duì)秘方：長(zhǎng)途飛行前軍醫(yī)配好安眠藥+提神劑組合，保證機(jī)組在關(guān)鍵時(shí)刻清醒。記者鉆進(jìn)駕駛艙那次，親眼見她邊躲“敵機(jī)”邊教新兵：“看見地平儀下頭那個(gè)黃按鈕沒？按下去，讓導(dǎo)彈找不到咱！”

“槍騎兵”肚子里的貨才叫嚇人。內(nèi)置彈艙能塞34噸彈藥，相當(dāng)于同時(shí)掛84枚Mk82炸彈。冷戰(zhàn)時(shí)期它專帶核彈，現(xiàn)在改成常規(guī)炸彈之王——地毯式轟炸？24枚908公斤的Mk84砸下去，足球場(chǎng)瞬間變?cè)虑虮砻?。精確打擊更狠：AGM-158巡航導(dǎo)彈從1000公里外點(diǎn)名地堡，誤差不到一米。美軍曾炫耀：“從德克薩斯起飛炸完利比亞，回來還能趕上午餐”。

可惜英雄終會(huì)遲暮。去年初南達(dá)科他州墜毀那架B-1B，事故報(bào)告寫著“結(jié)構(gòu)疲勞裂紋”。畢竟50歲的老骨頭了，當(dāng)年設(shè)計(jì)用來貼地突防，現(xiàn)在天天高空巡邏，金屬骨架早超了壽命。五角大樓為這事吵翻天：有人喊著全退役，有人非要改造成“武庫(kù)機(jī)”。安吉倒看得開，她摸著駕駛艙斑駁的漆面對(duì)新兵說：“別聽他們胡扯！這姑娘猛著呢——暴風(fēng)雪都攔不住，還怕什么皺紋？”

云層之上，陽(yáng)光刺破防彈玻璃。安吉關(guān)掉加力燃燒室，巡航速度穩(wěn)定在0.7馬赫。翼尖在稀薄大氣中拉出四道白線，像給蔚藍(lán)天幕劃了個(gè)巨大的對(duì)號(hào)。