毋庸置疑，勒·柯布西耶（以下多簡(jiǎn)稱“柯布”）是20世紀(jì)最偉大的建筑大師之一，甚至把“之一”去掉，想必許多人也不會(huì)有意見(jiàn)。就像卡夫卡重新定義了現(xiàn)代小說(shuō)，T.S.艾略特重新定義了現(xiàn)代詩(shī)歌，勒·柯布西耶重新定義了現(xiàn)代建筑。同為現(xiàn)代建筑四大師之一的密斯·凡·德·羅深受柯布“功能至上”理念的影響，發(fā)展出“少即是多”的設(shè)計(jì)哲學(xué)；華裔建筑大師貝聿銘將柯布視為一生的偶像，不但被其超前的建筑理念深深影響，甚至終生佩戴其同款圓形黑框眼鏡；日本建筑大師安藤忠雄同樣是柯布的死忠粉，他早年在地?cái)偵吓既蛔x到柯布的建筑論著，頓時(shí)如同被電擊一般，后遠(yuǎn)赴巴黎渴望見(jiàn)到柯布本人，令他終生遺憾的是柯布已于一個(gè)月前仙逝。據(jù)說(shuō)，他后來(lái)養(yǎng)了一條小狗，名叫“柯布西耶”。

事實(shí)上，建筑師只是才華橫溢的柯布的眾多身份之一。他還是一位卓越的城市規(guī)劃師，一位每天堅(jiān)持作畫的畫家，一位品位不凡的家具設(shè)計(jì)師，一位不拘一格的雕塑家，一位將直角哲學(xué)融入自然的詩(shī)人，一位有著高度理論自覺(jué)的作家。當(dāng)然，以上這些依然不足以概括這位現(xiàn)代主義的代言人。從更加寬廣的視角來(lái)看，柯布還是一位東方文化的癡迷者，一位讓人又愛(ài)又恨的控制狂，一位讓愛(ài)因斯坦欣賞的理論家，一位與母親無(wú)話不談的兒子，一位將馬丁岬視為畢生最愛(ài)的隱士，一位風(fēng)流成性的情場(chǎng)浪子……或許，建筑只是他實(shí)踐自己藝術(shù)理念的某種載體，正如他在其他層次的孜孜探索，而柯布也多次聲稱“我是一位藝術(shù)家，而不只是一名建筑師?！睆哪撤N意義上，我們可以說(shuō)，柯布就是現(xiàn)代版的達(dá)·芬奇。

勒·柯布西耶

走向新建筑

1928年秋天，一封設(shè)計(jì)介紹函抵達(dá)了位于巴黎塞夫爾大街35號(hào)的柯布事務(wù)所——這個(gè)1913年創(chuàng)立的事務(wù)所當(dāng)時(shí)在巴黎已很有名氣，即便沒(méi)有像它后來(lái)那般享譽(yù)世界。信的主人是貴族出身的薩伏伊夫人，嫁給財(cái)力雄厚的保險(xiǎn)大亨皮埃爾·薩伏伊后，她對(duì)周末別墅產(chǎn)生了濃厚興趣，一棟臨近鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的別墅可以為參加方興未艾的高爾夫運(yùn)動(dòng)提供極大便利。信中所附的任務(wù)清單有一長(zhǎng)串功能要求，但柯布似乎只聽(tīng)進(jìn)去了皮埃爾的一句話：在完成任務(wù)要求的基礎(chǔ)上，設(shè)計(jì)師可以根據(jù)自己的意愿決定房子的模樣。

柯布事務(wù)所同時(shí)進(jìn)行著各種各樣的項(xiàng)目，從家居設(shè)計(jì)到大型的城市規(guī)劃方案，從住宅到公寓，還有其他一些類型，以及不少貼著“未實(shí)施”標(biāo)簽的夭折項(xiàng)目。在這些項(xiàng)目中，只有私人別墅是賺錢的，是事務(wù)所的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。從1905年在家鄉(xiāng)拉夏德芳設(shè)計(jì)第一座別墅，柯布已經(jīng)完成了15個(gè)別墅設(shè)計(jì)——每個(gè)都是混凝土結(jié)構(gòu)，矩形外觀，刷成醒目的白色，配上纖細(xì)的黑色金屬窗框的帶狀窗子，集樸素與優(yōu)雅于一身。漸漸地，他把自己推到了讓所有零售商都妒忌的位置：柯布的東西，人人都想擁有。

在此之前，柯布完成的最重要建筑作品是1923-1925年間設(shè)計(jì)的拉羅歇?jiǎng)e墅，這位來(lái)自巴塞爾的銀行家有著大量的藝術(shù)品收藏，亟需一所房子來(lái)妥善保管這些珍貴藏品。別墅的室內(nèi)設(shè)計(jì)令人印象深刻，柯布首次采用了“多色”嘗試，以凸顯或削弱不同空間的體量感，配合弧形展廳他開(kāi)創(chuàng)性地設(shè)計(jì)了標(biāo)志性坡道，目的是為了讓主人更好地欣賞掛在墻上的藝術(shù)品。這一手法多年后將出現(xiàn)在弗蘭克·勞埃德·賴特設(shè)計(jì)的紐約古根海姆博物館（1937）中。拉羅歇?jiǎng)e墅項(xiàng)目出現(xiàn)了墻壁泛潮、供暖不足、采光不足等問(wèn)題，但在柯布眼里，一面偶爾泛潮的墻壁又算得了什么？他腦海中不斷翻涌的是如何把整個(gè)建筑學(xué)推倒重來(lái)。

拉羅歇?jiǎng)e墅內(nèi)部

1926年，柯布在三年前發(fā)表的《走向新建筑》的基礎(chǔ)上，提出了革命性的現(xiàn)代建筑五原則。首先是底層架空，將地面留給花園或公共交通，讓空氣流通起來(lái)。第二是水平屋面，為房屋提供一個(gè)額外的花園或室外聚會(huì)場(chǎng)所，拋棄斜坡屋頂就像一個(gè)藝術(shù)宣言，只保留最基本的線條，去掉所有的裝飾。第三是自由平面，按傳統(tǒng)原則，不同功能的房間彼此隔絕，柯布稱其為“癱瘓平面”，他建議采用鋼筋混凝土柱，承重結(jié)構(gòu)將位于周邊的一圈，內(nèi)部空間由此徹底解放。第四是自由立面，底層架空柱和鋼筋混凝土框架把立面解放出來(lái)，讓它變得平整又光滑，同時(shí)導(dǎo)出最后一個(gè)原則——水平帶狀長(zhǎng)窗，讓光線無(wú)阻礙地傾斜到室內(nèi)，并為使用者提供全景式的寬廣視野。

這就不難想象，薩伏伊夫人遞上介紹函的那一刻柯布的內(nèi)心活動(dòng)。是的，他想按照自己提出的現(xiàn)代建筑五原則完成一件震驚世界的藝術(shù)品，盡管夫婦倆要的只是一座靠近高爾夫俱樂(lè)部的鄉(xiāng)村別墅。從一開(kāi)始，柯布就以一種展演性的體驗(yàn)來(lái)構(gòu)思這座建筑，每次轉(zhuǎn)身都伴隨著驚喜，古典法則在此沒(méi)有容身之地，廚房、餐廳和起居室相互敞開(kāi)，從外到內(nèi)，這些空間完美地貫穿在一起，水平帶狀的窗體框定了戶外的樹木和草地，觀賞窗外的景色就像到美術(shù)館欣賞名畫。同時(shí)，柯布使用在拉羅歇?jiǎng)e墅用過(guò)的建筑配色系統(tǒng)，他深信色彩會(huì)改變空間，這一理念在他20多年后完成的另一件代表作——馬賽公寓（1952）中延伸到了外墻設(shè)計(jì)。最后，他為所有房間配上了泛光照明系統(tǒng)，讓光線柔和地灑滿室內(nèi)，這是軌道照明的先聲，日后將成為室內(nèi)設(shè)計(jì)師的常用手段。

薩伏伊別墅

在經(jīng)歷了千難萬(wàn)險(xiǎn)最終完工之時(shí)，薩伏伊別墅成為了柯布的雅典衛(wèi)城，他深信自己完成了一件真正的杰作。如每個(gè)人所看到的，薩伏伊別墅預(yù)言了20世紀(jì)余下歲月建筑學(xué)的走向——它的照片將在全世界范圍內(nèi)廣泛傳播，登上各大雜志和書籍的封面，成為對(duì)“現(xiàn)代”一詞的準(zhǔn)確定義，就像柯布在《走向新建筑》中的自問(wèn)自答：

情感從哪里來(lái)？從清晰元素間的特定關(guān)系中來(lái)：圓柱體，平坦的樓板，平坦的墻壁。它來(lái)自組成場(chǎng)地的事物間特定的和諧?！谒囆g(shù)作品中，清晰的表述至關(guān)重要。清晰的表述，能夠賦予藝術(shù)作品一種鮮活的統(tǒng)一性，也能賦予它一種清晰的態(tài)度和清晰的個(gè)性：這一切都是純粹的思維創(chuàng)造。唯有詩(shī)意的情感存在，建筑才存在。

城市是一個(gè)有機(jī)體

20世紀(jì)50年代是柯布創(chuàng)造力的井噴時(shí)期，從化腐朽為神奇的馬賽公寓，到驚艷世界的朗香教堂（1955），從僅有13平方米的世界遺產(chǎn)“Le Cabanon”（海濱小屋，1952），到實(shí)踐“可生長(zhǎng)美術(shù)館”理念的日本國(guó)立西洋美術(shù)館（1959），柯布用一件件杰作震撼著整個(gè)世界。不過(guò)在他心目中，或許所有這一切都比不上主掌印度新城昌迪加爾的總體規(guī)劃和設(shè)計(jì)，這個(gè)宏偉的城市規(guī)劃項(xiàng)目可以盡情揮灑柯布的想象力和創(chuàng)造力，并將他關(guān)于城市是一個(gè)有機(jī)體的理念貫穿始終。當(dāng)1951年初印度航空的飛機(jī)在喜馬拉雅山腳的平原上空優(yōu)雅地側(cè)身轉(zhuǎn)彎，并最終緩緩降落在這片南亞次大陸上時(shí)，64歲的柯布正在抵達(dá)他畢生的夢(mèng)想之地。在此，他將在一塊白色的土地上建造一座屬于自己理想中的城市。

賈瓦哈拉爾·尼赫魯原本只是印度軍隊(duì)中的一名普通士兵，現(xiàn)在卻抵達(dá)了權(quán)力的巔峰。在他治下，印度從英國(guó)手中獲得獨(dú)立，迎來(lái)了前所未有的歷史性機(jī)遇。在長(zhǎng)達(dá)兩百年的殖民統(tǒng)治后，尼赫魯要和印度人民一起建設(shè)民主制度，把這個(gè)世界上最古老的國(guó)度之一帶入現(xiàn)代世界。就在飛機(jī)上看到的那片喜馬拉雅山腳下的平原上，尼赫魯有機(jī)會(huì)建造一座新的城市，取名“昌迪加爾”，他明確不要新古典主義或布扎的宏偉壯麗，必須是現(xiàn)代主義的建筑和城市規(guī)劃：一座與殖民時(shí)代徹底一刀兩斷的新城，由此來(lái)向全國(guó)人民乃至全世界宣示這個(gè)國(guó)家的新生。這位新總理邀請(qǐng)柯布來(lái)玉成此事。

當(dāng)尼赫魯派出的使節(jié)抵達(dá)巴黎賽夫爾大街35號(hào)時(shí)，柯布的內(nèi)心既平靜又興奮，就像他推崇備至的那句格言：“創(chuàng)造，就是平心靜氣，上下求索”。在命運(yùn)女神的牽引之下，柯布終于有機(jī)會(huì)親手建造一座完整的城市。很多年前，他曾在波哥大、里約熱內(nèi)盧和阿爾及爾追求夢(mèng)想而屢遭挫折，沒(méi)有人懂得他那現(xiàn)代主義原則統(tǒng)領(lǐng)下的城市之美。四十年來(lái)，柯布不斷提出新理論，從“明日城市”（1925）到“光輝城市”（1933）再到“美麗城市”（1951），他頭腦中關(guān)于城市的種種構(gòu)想，終于可以在一張白紙上全面揮灑，就像他的畫布上的一個(gè)白日夢(mèng)一般。在此，柯布將再次展現(xiàn)其極致的理性與詩(shī)意的情感之間毫無(wú)違和的奇妙融匯，從薩伏伊別墅到朗香教堂，他無(wú)數(shù)次經(jīng)歷過(guò)這個(gè)緊張的創(chuàng)造性過(guò)程。

在整體規(guī)劃上，柯布制定了嚴(yán)格的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)——可以說(shuō)是南亞次大陸上最有序、最理性的城市網(wǎng)格。到處都是方塊街區(qū)和筆直的林蔭大道。這套網(wǎng)格系統(tǒng)包括47個(gè)街區(qū)，每個(gè)街區(qū)都有足球場(chǎng)那么寬，內(nèi)部有橫9排，縱5排的房屋。這也是柯布迄今為止創(chuàng)造的最大規(guī)模的黃金比街廓。為了體現(xiàn)這個(gè)規(guī)劃系統(tǒng)的秩序感，所有街區(qū)都將采用數(shù)字來(lái)命名，所有19世紀(jì)繁瑣的命名方式全部被拋棄，人們只需要簡(jiǎn)單地說(shuō)：我住在15區(qū)。城市功能也同樣按照行為方式劃分：公共機(jī)構(gòu)區(qū)、商業(yè)區(qū)和住宅區(qū)。每個(gè)街區(qū)都散布著花園，主要的城市休閑區(qū)域甚至還有一個(gè)人工開(kāi)鑿的蘇赫那湖。

不過(guò)，真正任由柯布的個(gè)人想象力盡情噴薄的地方，乃是行政中心建筑群，主要包括秘書處大樓、議會(huì)大廈和大法院。其中，議會(huì)大廈是整個(gè)建筑群的核心，它的正面有一排壯麗的混凝土傘狀雨棚，截面形狀讓人聯(lián)想到牛角。在屋頂?shù)恼醒?，一個(gè)拋物線型、頂部?jī)A斜的混凝土塔覆蓋之下，是主要議會(huì)大廳的所在。其冷卻塔似的形狀，來(lái)自柯布小時(shí)候在拉夏德芳看到的農(nóng)舍煙囪。建筑前面的大水池反射著建筑沉穩(wěn)厚重的紀(jì)念性體量，與遠(yuǎn)處氣勢(shì)磅礴的山水珠聯(lián)璧合。已過(guò)耳順之年的柯布在信中向無(wú)話不談的媽媽炫耀：“這是一場(chǎng)建筑的交響樂(lè)，完全地超出了我的想象。”

《走向新建筑》

有意思的是，柯布特意撰寫了這座新城（將之取名為“美麗城市”）的使用說(shuō)明書分發(fā)給居民，他想“讓當(dāng)前和未來(lái)的昌迪加爾公民知曉城市規(guī)劃的基本概念，從而自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起城市捍衛(wèi)者的自覺(jué)”，在此，他鄭重地寫道，這座城市“是按照人體比例來(lái)設(shè)計(jì)的，它讓我們與無(wú)盡的宇宙和廣袤的自然保持親近。”然而，再多的規(guī)劃也無(wú)法應(yīng)對(duì)后來(lái)人口劇增的殘酷現(xiàn)實(shí)。昌迪加爾的很多規(guī)劃如今看起來(lái)都不太完美，人們抱怨街道過(guò)大過(guò)長(zhǎng)，而秘書處大樓的辦公房間太熱，讓人們對(duì)夏季望而生畏。盡管如此，昌迪加爾仍是不可超越的杰作，它為一個(gè)長(zhǎng)期混亂的國(guó)度奠定了秩序的基石，并讓從希波丹姆斯到達(dá)·芬奇再到塞爾達(dá)的延續(xù)數(shù)千年的城市規(guī)劃史在20世紀(jì)寫下了濃墨重彩的一筆。

2016年7月17日，聯(lián)合國(guó)教科文組織(UNESCO)正式公布，為了紀(jì)念柯布“對(duì)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的杰出貢獻(xiàn)”，將其17個(gè)著名建筑作品列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為建筑界的首例，昌迪加爾的首府建筑群正是其中之一。

人生設(shè)計(jì)師

竊以為，在“十項(xiàng)全能”的藝術(shù)家形象的背后，柯布還有著一個(gè)更為隱秘的角色——人生設(shè)計(jì)師。這個(gè)角色不僅對(duì)他從建筑師到公共演說(shuō)家的所有身份影響深遠(yuǎn)，甚至包括他的死亡，乃至他的諸多身后事。1887年，柯布出生在一個(gè)僅有三萬(wàn)人口的拉夏德芳，本名夏爾-愛(ài)德華·讓雷內(nèi)，這個(gè)以鐘表業(yè)聞名于世的瑞士小鎮(zhèn)以一種特有的精確文化，為愛(ài)德華的血液中注入了高度的秩序感，以及對(duì)細(xì)節(jié)的極致把握。1906年，他聽(tīng)從恩師萊普特拉涅的建議，離開(kāi)小鎮(zhèn)開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久的跨國(guó)游歷，并在一次又一次情感與理性的雙重激蕩中不斷確立自我。直到1920年定居巴黎時(shí)，愛(ài)德華決定將祖父的名字Lecorbésier改造為L(zhǎng)e Corbusier。就此，聞名后世的勒·柯布西耶正式誕生。

1926年，在給朋友的私人信件中，柯布幾乎和盤托出了改名背后的隱秘初衷：“勒·柯布西耶是一個(gè)假托，他投身于建筑，無(wú)關(guān)其他。追求公正不偏的見(jiàn)解，沒(méi)有權(quán)利背叛與妥協(xié)。他是一個(gè)從肉體中解放出來(lái)的獨(dú)立實(shí)體……”是的，這是柯布為其在建筑界立身刻意打造的全新形象，以保持自身在業(yè)內(nèi)的獨(dú)立人格。為了配合這一建筑師形象的塑造，柯布還設(shè)計(jì)了時(shí)尚達(dá)人的造型：光潔不染的發(fā)型、經(jīng)典的黑框圓形眼鏡、別致的蝴蝶領(lǐng)結(jié)、優(yōu)雅得體的黑色西裝，以及胸口插著的永遠(yuǎn)平整的白色方巾。同時(shí)，他又寫道：“而夏爾-愛(ài)德華·讓納雷則是個(gè)有血有肉的人，擁有跌宕起伏的人生，歷經(jīng)榮光之巔與至暗時(shí)刻。他會(huì)畫畫。雖然不是畫家，但他對(duì)繪畫熱情飽滿，他不停地畫著，是一名業(yè)余畫家?！?/p>

《勒·柯布西耶書信集》

就此，柯布開(kāi)始自如駕馭這兩種看似矛盾甚至分裂的人格。是的，這位天才建筑師也是自我設(shè)計(jì)和宣傳的大師，在自我提升、公共宣傳和思想傳播方面，他無(wú)師自通，見(jiàn)識(shí)過(guò)人，并敏銳地洞察到一個(gè)廣告、傳媒和影像的新時(shí)代將全面到來(lái)。從另一個(gè)角度來(lái)看，柯布提出的“新建筑五點(diǎn)”——亦即現(xiàn)代建筑五原則，從自由平面到開(kāi)放空間，就是一次絕妙的表演，他將拗口的建筑學(xué)概念轉(zhuǎn)化為汽車保險(xiǎn)杠標(biāo)語(yǔ)一般簡(jiǎn)潔而有力的廣告語(yǔ)。不止于此，柯布對(duì)人造環(huán)境的探索可謂包羅萬(wàn)象，從不局限在建筑范疇內(nèi)，還涵蓋了交通、經(jīng)濟(jì)、政治、家庭功能、公共衛(wèi)生、社會(huì)住房等多層次、多維度的廣闊領(lǐng)域，并創(chuàng)立了一系列概念和標(biāo)準(zhǔn)。在創(chuàng)造概念方面，柯布的才華幾乎是無(wú)人能及的。

這種對(duì)個(gè)人公眾形象的刻意經(jīng)營(yíng)，讓柯布在設(shè)計(jì)領(lǐng)域的全部成就都按照他事先預(yù)定的形式被人們所了解。就像一位總統(tǒng)候選人要早早考慮自己的圖書館里該放些什么書，柯布也早就開(kāi)始琢磨如何將自己的作品、草圖、信件、方案找一個(gè)特定的地方妥善保管。1949年，他在給一位朋友的信中這樣寫道：“在浪跡的-高利大街24號(hào)（以及塞夫爾大街35號(hào)的地下室里），我留有大量檔案，包括各種東西：繪畫、書稿、筆記、游記、影集，等等。我不希望它們某天被流氓劫掠一空，或者部分被毀，那將使之大為遜色，因?yàn)樗膬r(jià)值就在于它的完整性?！本瓦@樣，在生命的最后15年中，柯布不斷構(gòu)思并完善以自己名字冠名的基金會(huì)，所有細(xì)節(jié)面面俱到。對(duì)此，73歲高齡的柯布在1960年1月的一封信中寫道：

我聲明，為防止不幸與意外的發(fā)生，我將全部所有托付于一個(gè)管理機(jī)構(gòu)——勒·柯布西耶基金會(huì)，……它將成為一個(gè)精神性的機(jī)構(gòu)，意即，一個(gè)人畢生事業(yè)的保持和延續(xù)。

一生中，柯布曾無(wú)數(shù)次地重返他心中唯一的溫柔鄉(xiāng)——馬丁岬，那個(gè)道路盡頭昏昏入睡的小城，人在那里，唯一可以期待的就是一頓簡(jiǎn)單的午餐和一場(chǎng)甜美的好夢(mèng)。對(duì)于柯布來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這里更好的終老之地了。在晚年的信件中，柯布經(jīng)常談起人終究會(huì)死去這件事。他說(shuō)，如果一個(gè)人的人生是積極的，那么死亡對(duì)他而言就是一件美妙的事。就像他在一生中與無(wú)數(shù)人產(chǎn)生齟齬乃至爭(zhēng)吵一樣（甚至尼赫魯最后也對(duì)他忍無(wú)可忍而退避三舍），晚年的柯布對(duì)他的私人醫(yī)生雅克·安德梅耶同樣不以為然。當(dāng)這位醫(yī)生檢查出柯布的心律嚴(yán)重失常后，力勸他不要去馬丁岬，尤其不要下海游泳。然而，柯布依然我行我素，只是將游泳的量減少到每天中午一次而已。

因此，當(dāng)1965年8月27日柯布在馬丁岬游泳時(shí)因心臟驟停而溺水身亡，與其說(shuō)這是各大新聞媒體所謂的一次意外，不如說(shuō)這是柯布為自己不可避免的死亡而精心設(shè)計(jì)的終局。無(wú)論是職業(yè)生涯還是個(gè)人生活，柯布都不允許一絲失控的情形出現(xiàn)。他曾不經(jīng)意地跟朋友談到，等他年事已高，不希望最終變成一個(gè)廢物。而在另一次談話中，柯布滿懷憧憬地對(duì)工作室的另一位核心成員杰基·索爾丹（后來(lái)成為哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)系教授）說(shuō)道：“在大海中游泳，迎著太陽(yáng)死去，是多么美好的事?！?/p>