穆旦被認(rèn)為是使中國新詩走向現(xiàn)代主義的開創(chuàng)性詩人。一般人們都將詩歌中的現(xiàn)代主義視為是對(duì)浪漫主義的反叛，從而以一種形式的實(shí)驗(yàn)性及觀念的先鋒性來看待這個(gè)文學(xué)概念，但我認(rèn)為，對(duì)于中國新詩的現(xiàn)代主義來說卻多有一重意涵，它內(nèi)蘊(yùn)了新詩作者對(duì)格律詩的擺脫，這種擺脫并行于詩人們對(duì)西方詩歌的同步接受。

換言之，對(duì)于中國的現(xiàn)代主義詩人來說，新詩不再止步于單純的自由詩概念，而是在自由詩獲得合法性和經(jīng)驗(yàn)的成熟之后，與同時(shí)代的西方詩人們共同地致力于對(duì)現(xiàn)代主義的理解和塑造。在這個(gè)意義上，以穆旦為代表的中國現(xiàn)代主義詩歌的開創(chuàng)者們，證明了新詩的成熟，這種成熟意味著，新詩不再只是針對(duì)傳統(tǒng)中國人的文學(xué)啟蒙，而是致力于反思人類整體的處境，并形成對(duì)人的普遍性的理解。這種反思和理解，擴(kuò)充了新詩的內(nèi)涵，然后在內(nèi)涵的呼喚下，產(chǎn)生了更加密集的語言實(shí)驗(yàn)，從而全方位地提升了新詩的表現(xiàn)，不管是形式還是內(nèi)容。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊8月22日專題《穆旦：變灰，變灰又新生》B06-07。

《穆旦詩文集（增訂版）》

作者：穆旦

版本：人民文學(xué)出版社

2014年6月

愛的必然性

我們可以看到，在新詩發(fā)展的早期，不同流派的詩人們，要么是在內(nèi)容層面意圖讓新詩的實(shí)踐解決特定的思想問題，如嘗試派、創(chuàng)造社；要么是在形式上通過保留古典詩的影響，使其在“自由”的沖擊下維持詩的本體，湖畔詩派、新月派的詩人作品，其美學(xué)系統(tǒng)幾乎完全承接了舊詩傳統(tǒng)，精致地營造著詩的意境、辭藻和韻律。我們甚至可以說，在現(xiàn)代主義得到認(rèn)可之前，新詩的自由姿態(tài)是概念性的，既沒有在形式上開拓充足的可能，也沒有在內(nèi)容上與現(xiàn)實(shí)世界或者人的生活狀態(tài)維持一致。

現(xiàn)代主義對(duì)中國詩的啟示是，詩歌主題與詩人形象的日常性，不僅生活成了詩歌的書寫對(duì)象，詩人的地位也在現(xiàn)代主義詩歌中逐漸失去了特殊性，而更具有一種常人的形象。這種日常性并不是深刻性的反面，相反，它可能是詩歌的深刻性得以展開的空間，在很大程度上，這種日常性具有被動(dòng)成分，它是世界急遽地復(fù)雜化后文學(xué)的應(yīng)對(duì)方案，換句話說，只有日常化以后，詩，才能真實(shí)地處理世界的復(fù)雜。當(dāng)殘酷的戰(zhàn)爭與飛速進(jìn)展的工業(yè)文明同步出現(xiàn)于這個(gè)世界時(shí)，人類的理性主義在信仰的失落中建構(gòu)了韋伯所說的“鐵籠”，生活的失序就和人心的支離對(duì)應(yīng)了。這種日常化的現(xiàn)代主義特征，或許就是詩人臧棣評(píng)論穆旦時(shí)說的：“（穆旦的詩的力量），就是詩歌的想象力必須包含強(qiáng)悍回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性的能力?！保ā赌碌┑陌倌旯陋?dú)》）

穆旦（1918-1977），詩人、翻譯家。

在我看來，穆旦對(duì)現(xiàn)代主義的貢獻(xiàn)，既表現(xiàn)在詩的主題和題材上的日常傾向，也表現(xiàn)在形式上完全擺脫了對(duì)舊詩美學(xué)系統(tǒng)的依賴。我們不能說這種擺脫是西式的，它其實(shí)是現(xiàn)代主義作為一種普遍主義的表現(xiàn)，是一種必然的選擇。作為抗戰(zhàn)勝利后不久出版的作品，《穆旦詩集》在主題上具有特殊性，從純粹的詩的角度，這種特殊性落實(shí)在內(nèi)容上實(shí)際上是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的特殊性。我們能夠在《穆旦詩集》里讀到臧棣所說的“詩的力量”，這種力量既包含了詩人的赤子之心，也來自于詩人的天真對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的特殊性的領(lǐng)悟，一種熾熱的民族情感始終昂揚(yáng)在諸如《贊美》《合唱》這樣的杰作里，但這種民族情感卻不是封閉的，而是開放的，是普遍性的對(duì)生命的珍重。

《贊美》和艾青的《我愛這土地》共同出現(xiàn)在2025年的高考作文中，今天讀來依然令人熱淚盈眶，但如果我們比較性地閱讀這兩首詩，就會(huì)在相似的情感體驗(yàn)中品味到更多的差別。

與《我愛這土地》純粹的情感抒發(fā)不同，《贊美》有著更加豐富的敘述性，這種敘述成分的參與實(shí)際上賦予了詩歌一種理性思維，使得詩的效果不是直接訴諸情緒的表達(dá)，而是包含了一個(gè)論證的過程。在結(jié)論上，兩首詩幾乎是完全一致的，它們都可以表述為“我對(duì)這土地愛得深沉”，但對(duì)于艾青的《我愛這土地》來說，愛是先驗(yàn)的，是“我”作為珍貴的有意識(shí)的生命個(gè)體，必然內(nèi)在的情感，因此，不管我所愛的對(duì)象遭遇了什么，這種遭遇意味著我需要付出多么沉重的代價(jià)，不管我的力量多么微弱——“假如我是一只鳥”——愛的行動(dòng)也要誓死完成。在這個(gè)意義上，《我愛這土地》作為抒情詩，實(shí)際上也是一首言志詩。它在發(fā)生上是緣情的，被情感推動(dòng)，不得不發(fā)，但在完成層面，則是明誓的，不得不發(fā)的情感讓志誓的行動(dòng)變得不可撼動(dòng)。

與《我愛這土地》的“定言命令”不同，穆旦的《贊美》則像個(gè)“假言命令”，它沒有訴諸愛的先驗(yàn)性，而是訴諸愛的必然性——“我”必然是愛的，因?yàn)槭澜缡敲赖?。在這個(gè)意義上，《贊美》一詩的命名既是直接的，又是隱而未現(xiàn)的，它既敘述了世界之美，又通過這種美讓我們明白對(duì)世界之愛的必要性甚至必然性。在這里，“贊美”其實(shí)是“愛”的表面，就是說，一方面，通過對(duì)美的陳述，我們的愛獲得了理由；另一方面，贊美作為一個(gè)動(dòng)詞建構(gòu)了愛得以展開的空間，在這個(gè)意義上，贊美不是愛的前提，而是愛本身。我們從中可以看到一種復(fù)雜的天真，這種復(fù)雜性表現(xiàn)在多個(gè)維度：第一，它認(rèn)可了天真在詩人身上的重要價(jià)值，因?yàn)檫@份天真，“我”才不會(huì)對(duì)世界之美無動(dòng)于衷；但是，第二，天真，或者說詩人的情感，又不是確然無疑的，也不是完全內(nèi)在的，而是有條件的、與外在世界相關(guān)的；第三，由于天真是有條件的，所以詩人的情感是可以分析的，這打破了人們對(duì)情感的迷思。在我看來，正是在最后一點(diǎn)上，現(xiàn)代主義否定了浪漫主義對(duì)情感中心的執(zhí)著，對(duì)于后者，情感是種純粹的信念，既是詩歌發(fā)生的動(dòng)力，也是詩歌完成的價(jià)值依據(jù)。但現(xiàn)代主義卻將人們對(duì)情感的態(tài)度向前推進(jìn)了一步，它讓我們認(rèn)識(shí)到了這樣一點(diǎn)：情感作為與主體同一的事物，其可質(zhì)疑、可分析、可調(diào)整的特征，同時(shí)意味著主體的可塑造性。換言之，在現(xiàn)代主義觀念下，人既是可理解的，也是可改變的，而人之所以具有內(nèi)在性的價(jià)值，來自于它由自身選擇來完成。

《贊美》把美視為信念，意味著它將《我愛這土地》中的愛調(diào)整為一種行動(dòng)。在這個(gè)意義上，它不僅加強(qiáng)了中國人抵抗侵略的理由，并且提供了方向：保衛(wèi)家園就是保衛(wèi)這塊土地作為滋養(yǎng)生命、展示生命的珍貴質(zhì)地，因?yàn)檫@種珍貴性，它賦予我們不被欺辱的權(quán)利和抵抗邪惡的勇氣。也是在這個(gè)意義上，我們對(duì)抗?fàn)幍募o(jì)念就不是為了仇恨，而是為了強(qiáng)調(diào)作為人的權(quán)利，是一種人道主義的表現(xiàn)。

然而，世界之美是和人的生命彼此呼應(yīng)的，《贊美》有著與《我愛這土地》相似的對(duì)生命激情的描述，它們共同地用鋪排的修辭手法來張揚(yáng)生命的激情。對(duì)于前者來說，世界之美的珍貴甚至是由生命本身的珍貴所發(fā)明的：“我有太多的話語，太悠久的感情，/我要以荒涼的沙漠，坎坷的小路，騾子車，/我要以槽子船，蔓山的野花，陰雨的天氣，/我要以一切擁抱你，你/我到處看見的人民呵”。在這個(gè)意義上，贊美世界實(shí)際上是贊美生命。人與世界的開放性表明，這個(gè)生命是復(fù)數(shù)的而不是單數(shù)的，于是我們?cè)谀碌┑纳妼W(xué)里既看到意欲掙脫束縛的自由精神，同時(shí)看到了十分現(xiàn)代的平等觀念，它強(qiáng)調(diào)了人在價(jià)值和理性能力上的平等。就此而言，我們?cè)谀碌┰姼柚凶x到的對(duì)無產(chǎn)階級(jí)（勞苦大眾）的愛的情感，在本質(zhì)上是種反壓迫、反歧視的自由精神，與他的民族情懷同質(zhì)同構(gòu)。在《贊美》中，無產(chǎn)階級(jí)作為勞動(dòng)者也是世界的創(chuàng)造者，這種創(chuàng)造性既是人的自由的源泉，同時(shí)是人愛這個(gè)世界的動(dòng)力，因?yàn)樵谏膭?chuàng)造中，人和世界是休戚相關(guān)的。所以，作為詩人的穆旦，其對(duì)人民的態(tài)度，不是同情而是歌詠。

穆旦。1949年3月攝于泰國曼谷朱拉博功大學(xué)。時(shí)任曼谷聯(lián)合國糧農(nóng)組織譯員。

普遍的生命意志

穆旦對(duì)人民的贊美，既有內(nèi)在的性格天真的因素，也有外在的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的原因。從天津到北京，又在抗戰(zhàn)時(shí)期歷經(jīng)艱辛輾轉(zhuǎn)來到昆明的西南聯(lián)大，并在畢業(yè)留校后，棄筆從戎，參加中國遠(yuǎn)征軍在緬抗日，穆旦的經(jīng)歷不僅踐行著他作為詩人的赤子之心，并深刻地感受到勞苦大眾身上背負(fù)的苦難，以及他們頑強(qiáng)的生命意志。

他的《防空洞里的抒情詩》《不幸的人們》《在寒冷的臘月的夜里》《控訴》《洗衣婦》等，并不把具體的個(gè)別人的痛苦當(dāng)作書寫對(duì)象，而是將這些受苦的人們抽象為“人民”這個(gè)詞，站定在人民的立場上，在對(duì)人民受難的描述中，逐漸勾勒并喚醒人民身上的可能性，一種崇高的生命意志。比如《洗衣婦》，“在痛苦的洗刷里/在永久不反悔里永遠(yuǎn)地循環(huán)。/你比你的主顧要潔凈一點(diǎn)”，這是在道德上對(duì)貧民的肯定；《控訴》中，“一個(gè)平凡的人，里面蘊(yùn)藏著/無數(shù)的暗殺，無數(shù)的誕生”，這是將生命的誕生當(dāng)作了死亡的犧牲的目的。但最有力量的對(duì)人民生命意志的敘述，依然出現(xiàn)在《贊美》中：“在大路上人們演說，叫囂，歡快，/然而他沒有，他只放下了古代的鋤頭，/再一次相信名辭，溶進(jìn)了大眾的愛，/堅(jiān)定地，他看見自己移進(jìn)死亡里，/而這樣的路是無限的悠長的/而他是不能夠流淚的，/他沒有流淚，因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來?！痹谶@些詩句中，我們不僅能夠看到這個(gè)農(nóng)民作為一個(gè)民族的象征，于隱忍中不斷積蓄著反抗的力量，這種力量蘊(yùn)含了痛苦，我們還同時(shí)能夠看到，更為重要的，在這一內(nèi)含痛苦的生命意志中，同樣呈現(xiàn)著生命的歡樂，證據(jù)就在“他”對(duì)“大路上人們演說，叫囂，歡快”的感應(yīng)，這個(gè)感應(yīng)具有愛的性質(zhì)，正是因?yàn)閻郏纯嗟臓奚翱匆娮约阂七M(jìn)死亡里”——才成為“一個(gè)民族已經(jīng)起來”的標(biāo)志。

事實(shí)上，當(dāng)我們不再以闡述的方式對(duì)待這些詩句，而是沉浸地感受它們，我們還能在“溶進(jìn)大眾的愛”中讀出一種家庭式的親密感情：一個(gè)飽受折磨的老農(nóng)，看到大路上走來一群消瘦的青年，盡管忍受著饑餓，但依然為了一種精神“演說，叫囂，歡快”，心中必然升涌起父親般的情感，并在這種情感鏈接中體會(huì)他們作為同一個(gè)民族的整體性，以及生而為人所應(yīng)當(dāng)擁有的自由精神。換句話說，《贊美》之所以如此打動(dòng)人心，除了它高超的抒情技法，還在于它的敘述中透露了一種普遍性的生命意志，這種生命意志既建立在人與世界的生死相依上，更建立在人與人的血肉相連、命運(yùn)與共的事實(shí)中。

穆旦《圣者甘地》手稿。

美的真實(shí)

在《贊美》中，美相對(duì)于愛具有更高的先驗(yàn)性，但這種美沒有停留在自身中，而是在生命的激發(fā)下，變成了愛的動(dòng)力。就是說，我們不是因?yàn)楦惺艿搅耸澜绲拿?，就自?dòng)地生發(fā)了愛這個(gè)世界的動(dòng)力，我們是在生命的律動(dòng)中，感受到世界如此之美才將這種美界定為珍貴的品質(zhì)，如此而被啟發(fā)出愛世界與愛他人的意志。因此，盡管穆旦的詩張揚(yáng)了世界之美，但卻不是一種唯美主義，根本來說，它是一種生命詩學(xué)，這種生命詩學(xué)在特定的苦難時(shí)期分化出了“民族主義詩學(xué)”和“無產(chǎn)階級(jí)詩學(xué)”，但在事實(shí)上卻是跨越民族和階級(jí)，以及所有隔閡的。在很大程度上，穆旦詩歌中的民族主義和階級(jí)立場，是其生命詩學(xué)在特殊狀態(tài)中的表現(xiàn)形式，而不是他的詩歌觀念的必然產(chǎn)物；或者說，前者其實(shí)是后者的結(jié)果而不是目的。我們能在他的另一首代表作《春》中看到這點(diǎn)。這是一首純粹的生命之歌，它對(duì)生命的理解不再訴諸自我與他者的關(guān)系，而是內(nèi)化為個(gè)體對(duì)世界以及自身肉體的感悟：

綠色的火焰在草上搖曳， 他渴求著擁抱你，花朵。 反抗著土地，花朵伸出來， 當(dāng)暖風(fēng)吹來煩惱，或者歡樂。 如果你是醒了，推開窗子， 看這滿園的欲望多么美麗。

這種生命詩學(xué)是深刻地肯定的。它因?yàn)榭隙ㄗ陨淼母杏X，所以肯定了肉身，進(jìn)而肯定與肉身相接的世界，以及主體對(duì)世界的“溶進(jìn)”。在這里，青春不是迷惘的，而是因?yàn)楦杏X的敏銳而顫動(dòng)著的，其中所有的“搖曳”“渴求”“反抗”“煩惱，或者歡樂”，都是敏銳于自身的感官對(duì)世界之美的反應(yīng)。在此意義上，穆旦的復(fù)雜并不是性格意義上的“天真的復(fù)雜”（臧棣《穆旦的百年孤獨(dú)》），而是內(nèi)含了一種觀念性的現(xiàn)代主義復(fù)雜，它在事實(shí)上由一種簡單性生出：因?yàn)樯潜徽嬲\地肯定的，所以一切生命都是內(nèi)在一致的，具有同樣的被尊重的必要。簡單地說，這種復(fù)雜是基于平等觀念而產(chǎn)生的，它間接承認(rèn)了生命因?yàn)槠降榷哂袥_突的可能性。但穆旦作為詩人的天真又在于，盡管他看到了這種沖突的可能，但始終希望通過生命的內(nèi)在尊重以及生命對(duì)世界（包括人自身）的美學(xué)欣賞，克服彼此之間的自利傾向?qū)е碌臓幎?。我們甚至可以說，作為詩人的穆旦，是意圖將生命之美轉(zhuǎn)化為世界之善的。在最深刻的地帶，對(duì)于穆旦，世界之美其實(shí)是生命之美的表現(xiàn)，它為世界之善創(chuàng)造了理由和動(dòng)力。在道德觀念上，善是目的，但在本體層面，生命本身的力量才最為真實(shí)。因此，從詩歌類型上來說，穆旦的詩是惠特曼式的，只是不像后者那樣直接，因?yàn)槟碌┑脑姼钑r(shí)間與惠特曼完全不同。

1981年至2000年出版的穆旦作品書影。

與《春》具有對(duì)應(yīng)性的詩是寫于1947年的《我歌頌肉體》，其時(shí)詩人身在美國。如果說《春》訴諸生命的感覺，那么《我歌頌肉體》則對(duì)這種感覺進(jìn)行了觀念化的處理，在展示感覺的同時(shí)抽象了感覺，我們因此可以從中看到更高的復(fù)雜，這種復(fù)雜性既表現(xiàn)在形式上，也表現(xiàn)在內(nèi)容中。

全詩分為十節(jié)，第二節(jié)直陳了一種極致的平等觀：“我歌頌?zāi)潜粔浩鹊?，和被蹂躪的，/有些人的吝嗇和有些人的浪費(fèi)：/那和神一樣高，和蛆一樣低的肉體?！边@種平等觀由第一節(jié)的肉體觀（生命詩學(xué)）賦予：“我歌頌肉體：因?yàn)樗菐r石/在我們的不肯定中肯定的島嶼?！辈⒃谧詈笠还?jié)為這種肯定提供了觀念上的理由：“我歌頌肉體：因?yàn)楣饷饕獜暮诎嫡境鰜恚?你沉默而豐富的剎那，美的真實(shí)，我的上帝?！边@個(gè)非邏輯性的“要”字，讓穆旦詩歌中的假言命令變成了定言命令，從而提供了一個(gè)詩歌啟示：穆旦的生命詩學(xué)回歸在對(duì)生命自身的信念中?？梢哉f，正是因?yàn)槟碌┑纳妼W(xué)是誠摯的，在天真中“溶進(jìn)”了復(fù)雜，他才成為一個(gè)騎手性的現(xiàn)代主義詩人。

作者/樓河

編輯/張進(jìn)

校對(duì)/薛京寧