“老總，上將的名額確實(shí)緊張了些，我看漢生的名字……就先拿下來(lái)吧?！?955年秋，中南海懷仁堂的燈火徹夜未熄，賀龍?jiān)獛浀穆曇衾?，透著幾分無(wú)奈，卻也果決。

這輕輕的一句話，背后是建國(guó)后那場(chǎng)波瀾壯闊大授銜的縮影。老哥們都知道，1955年的授銜，可不單單是論功行賞那么簡(jiǎn)單。它是一盤大棋，得通盤考慮。戰(zhàn)功、資歷、山頭、平衡，哪個(gè)都不能少。說(shuō)白了，這是一門復(fù)雜的藝術(shù)，而非一道簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題。也正因?yàn)槿绱?，歷史才留下了那么多令人扼腕的“意難平”。在五大野戰(zhàn)軍的序列里，就有這么五位將星，他們手握著實(shí)打?qū)嵉纳蠈⒐?jī)，最終卻與那顆將星擦肩而過(guò)，掛上了中將軍銜。

提起劉鄧大軍，誰(shuí)不知道“王瘋子”？二野第六縱隊(duì)的王近山，那可是個(gè)狠角色。他麾下的六縱，硬仗、惡仗打了無(wú)數(shù)，簡(jiǎn)直是劉鄧手里的一把尖刀。論戰(zhàn)功，他絲毫不遜于陳錫聯(lián)、楊勇這些后來(lái)的上將。有意思的是，他帶出來(lái)的師長(zhǎng)，像李德生、尤太忠，后來(lái)都成了大軍區(qū)司令，88年還授了上將。自己的兵都成了上將，作為他們的老領(lǐng)導(dǎo)，王近山授個(gè)上將，本是情理之中的事。

遺憾的是，王近山的性格太烈了。第二野戰(zhàn)軍成立時(shí)，兵團(tuán)司令員的位置給了楊勇，王近山當(dāng)了副司令。他心里不服氣，當(dāng)面就跟首長(zhǎng)頂了起來(lái)，結(jié)果被鄧公狠狠地批了一頓。這一下，不僅影響了當(dāng)時(shí)的任職，也間接為后來(lái)的軍銜評(píng)定埋下了伏筆。試想一下，如果他能當(dāng)上兵團(tuán)司令，那上將軍銜，幾乎是板上釘釘?shù)氖隆?/p>

華東野戰(zhàn)軍這邊，也有一位粟裕的愛(ài)將，讓人倍感可惜。他就是王必成。在華野，提起攻堅(jiān)，就繞不開(kāi)“葉王陶”這三位猛虎。葉飛是上將，陶勇雖然也是中將，但王必成的資歷和戰(zhàn)功，在很多人看來(lái)，是完全夠格上將的。從蘇中七戰(zhàn)七捷到孟良崮，王必成指揮的六縱（后來(lái)的華野六縱）打的都是關(guān)鍵仗、硬骨頭仗。

據(jù)說(shuō)授銜時(shí)，王必成對(duì)中將軍銜有些想法，還去找了老領(lǐng)導(dǎo)譚震林。當(dāng)然，這只是坊間流傳的說(shuō)法，當(dāng)不得真。但群眾的眼睛是雪亮的，王必成的實(shí)力，大家有目共睹。好在，建國(guó)后他的任職彌補(bǔ)了軍銜上的遺憾。他先后執(zhí)掌昆明軍區(qū)和武漢軍區(qū)帥印，這都是上將級(jí)別的崗位，也算是對(duì)他軍事生涯的一種肯定。

目光轉(zhuǎn)向東北，四野的吳克華將軍同樣是一例。看看他前后的縱隊(duì)司令，一縱李天佑、二縱劉震、三縱韓先楚，清一色的上將。后面的六縱、七縱、八縱司令員也都是上將。偏偏戰(zhàn)功赫赫的四縱司令吳克華，只評(píng)了中將。要知道，吳克華當(dāng)縱隊(duì)司令的時(shí)候，大名鼎鼎的“旋風(fēng)司令”韓先楚還只是他的副手。

遼沈戰(zhàn)役的關(guān)鍵是什么？是錦州。而鎖死錦州的關(guān)鍵，就是塔山阻擊戰(zhàn)。這場(chǎng)驚天動(dòng)地的阻擊戰(zhàn)，正是吳克華指揮四縱打下來(lái)的?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有塔山的勝利，整個(gè)遼沈戰(zhàn)役的走向都未可知。就憑這一戰(zhàn)，吳克華就足以躋身上將之列。不得不說(shuō)，這確實(shí)是個(gè)巨大的遺憾。不過(guò)，吳克華后來(lái)的經(jīng)歷堪稱傳奇，他先后擔(dān)任過(guò)炮兵、成都軍區(qū)、廣州軍區(qū)等五個(gè)大單位的司令員，創(chuàng)造了開(kāi)國(guó)將帥中的一個(gè)紀(jì)錄。

華北戰(zhàn)場(chǎng)上，聶榮臻元帥麾下，也有一位被“低估”的戰(zhàn)將——第三縱隊(duì)司令員鄭維山。論資歷，鄭維山在紅四方面軍當(dāng)師政委時(shí)，后來(lái)大名鼎鼎的楊成武、楊得志，在中央紅軍里還只是團(tuán)級(jí)干部。可惜的是，在華北山頭林立的環(huán)境下，鄭維山長(zhǎng)期未能得到與其能力相匹配的重用。

即便如此，是金子總會(huì)發(fā)光。在與傅作義大軍的較量中，鄭維山屢建奇功，簡(jiǎn)直成了傅作義的克星。清風(fēng)店戰(zhàn)役，他抓住戰(zhàn)機(jī)，一舉扭轉(zhuǎn)了華北戰(zhàn)局。傅作義偷襲石家莊，又是他率部星夜馳援，擋住了敵人的致命一擊。這樣的戰(zhàn)將，絕對(duì)是上將之才，最后卻止步于中將。和前面幾位將軍相似，鄭維山后來(lái)也出任了北京軍區(qū)和蘭州軍區(qū)司令員，以實(shí)際職務(wù)證明了自己的價(jià)值。

最后，讓我們回到開(kāi)篇提到的那位將軍——廖漢生。他是西北野戰(zhàn)軍的悍將，彭老總麾下第一縱隊(duì)的政委。他的搭檔，一縱司令員賀炳炎是上將。按理說(shuō)，廖漢生的資歷比賀炳炎還要老一些，在紅二方面軍時(shí)期，廖漢生已經(jīng)是師級(jí)干部，賀炳炎那時(shí)還是團(tuán)級(jí)。于情于理，他都更有資格授上將。

最初的名單里，也確實(shí)有他的名字。但當(dāng)毛主席提出上將名額偏多時(shí)，作為他的老領(lǐng)導(dǎo)，賀龍?jiān)獛洀拇缶殖霭l(fā)，親手將廖漢生的名字劃掉了。這其中的取舍與胸襟，令人感慨。廖漢生本人對(duì)此毫無(wú)怨言，坦然接受。建國(guó)后，他被委以重任，先后擔(dān)任北京軍區(qū)、南京軍區(qū)等要職，同樣是以“上將”之職，走完了他輝煌的軍旅生涯。

歷史總有它的復(fù)雜性和不完美之處。正是這些看似“可惜”的瞬間，這些在功勛之外的權(quán)衡與取舍，才構(gòu)成了那段歷史最真實(shí)、最有人情味的側(cè)面。這些戰(zhàn)功赫赫的中將，他們的故事，恰恰說(shuō)明了在那一代人心中，個(gè)人的名位，永遠(yuǎn)是排在革命大局之后的。