在航空界，約翰·金（John King）與瑪莎·金（Martha King）夫婦的名字幾乎無人不曉。他們創(chuàng)辦的“金氏航?！保↘ing Schools）在過去半個(gè)世紀(jì)里，為無數(shù)飛行員提供了除實(shí)際飛行操作外的全方位理論指導(dǎo)。去年，這所航校迎來了50周年慶典，而年事已高的金夫婦至今依然活躍在萬米高空，駕駛著他們的達(dá)索獵鷹10噴氣機(jī)。作為幾乎囊括了所有飛行員證書與等級(jí)的傳奇人物，他們?cè)缫殉搅恕翱甲C”的范疇，轉(zhuǎn)而深入思考一個(gè)更根本的問題：飛行的本質(zhì)是什么？

血的教訓(xùn)：從“安全”的幻覺到“風(fēng)險(xiǎn)管理”的覺醒

多年來，金夫婦在飛行中積累了無數(shù)經(jīng)驗(yàn)，也曾數(shù)次與死神擦肩而過。這些驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷讓他們深刻認(rèn)識(shí)到，飛行安全并非一個(gè)空洞的口號(hào)，而是建立在安全裕度、風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估與風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避之上的嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)。

一個(gè)廣為流傳的說法是：“開車去機(jī)場(chǎng)比坐通用航空飛機(jī)更危險(xiǎn)?！苯鸱驄D卻毫不避諱地指出，這其實(shí)是一個(gè)徹頭徹尾的“神話”。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，事實(shí)恰恰相反。他們認(rèn)為，與其讓飛行員們，尤其是新手，沉浸在這種虛假的安全感中，不如讓他們直面飛行的真相并擁抱“風(fēng)險(xiǎn)管理”這一核心理念。正如約翰所言：“飛行并不安全，它是一項(xiàng)充滿風(fēng)險(xiǎn)的活動(dòng)。” 這句看似離經(jīng)叛道的話，正是他們飛行哲學(xué)的基石，而他們也從未畏懼這句話所引發(fā)的爭(zhēng)議。

這一深刻的轉(zhuǎn)變，源于一個(gè)令人心碎的悲劇。約翰曾遇到一位名叫帕森斯的學(xué)員，他同時(shí)是社區(qū)里備受尊敬的牧師和放射科醫(yī)生。約翰敏銳地察覺到，這位學(xué)員缺乏耐心，在做決策時(shí)可能會(huì)忽略風(fēng)險(xiǎn)管理。他向美國(guó)聯(lián)邦航空局（FAA）的監(jiān)察員表達(dá)了擔(dān)憂，希望他能與帕森斯談?wù)?，卻因程序問題遭到拒絕。約翰自己也因?yàn)閷?duì)方的社會(huì)地位而猶豫不決，最終選擇了沉默。

兩周后，F(xiàn)AA打來電話：“約翰，我想你應(yīng)該想知道，帕森斯醫(yī)生死了?！?從學(xué)習(xí)到喪命，僅僅兩周。這位急躁的學(xué)員用生命印證了糟糕的風(fēng)險(xiǎn)管理哲學(xué)是何等致命。

帕森斯醫(yī)生的悲劇如同最后一根稻草，壓垮了金夫婦。他們意識(shí)到，過去也常有學(xué)員在結(jié)業(yè)后不久便因事故喪生。約翰深陷于未能干預(yù)的愧疚之中，并發(fā)誓絕不再讓這種事情重演。他們決心不僅要對(duì)個(gè)體負(fù)責(zé)，更要對(duì)整個(gè)航空界發(fā)聲。他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)FAA的考核和行業(yè)內(nèi)關(guān)于“安全”的詞匯體系存在嚴(yán)重問題——考核內(nèi)容往往是一些瑣碎的計(jì)算題，比如精確到小數(shù)點(diǎn)的起飛距離插值計(jì)算，而這些并不能幫助飛行員識(shí)別和規(guī)避真正的致命風(fēng)險(xiǎn)。約翰認(rèn)為：“如果你都需要做雙重插值計(jì)算了，那說明你的安全裕度已經(jīng)太小了，直接選擇一個(gè)更保守的數(shù)值才是明智之舉。”

從此，金夫婦開始倡導(dǎo)一套全新的話語體系。他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)“風(fēng)險(xiǎn)管理”（Risk Management），認(rèn)為“安全”是目標(biāo)，而識(shí)別并規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)才是通往該目標(biāo)的唯一路徑。諸如“安全問題上沒有妥協(xié)余地”或“安全是我們的第一要?jiǎng)?wù)”這類口號(hào)，在他們看來過于籠統(tǒng)，甚至?xí)楸匀诵?。因?yàn)槿魏螜C(jī)動(dòng)工具，從飛機(jī)到汽車，一旦啟動(dòng)，就必然伴隨著風(fēng)險(xiǎn)。將飛機(jī)鎖在機(jī)庫里最安全，但這顯然違背了飛行的初衷。作為機(jī)長(zhǎng)，核心職責(zé)就是識(shí)別、思考并設(shè)法規(guī)避這些風(fēng)險(xiǎn)。

從理論到實(shí)踐：一次高空中的直接干預(yù)

在帕森斯事件后，金夫婦將風(fēng)險(xiǎn)管理的理念付諸了更直接的行動(dòng)。一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，他們駕駛獎(jiǎng)狀噴氣機(jī)從拉斯維加斯返回圣地亞哥。當(dāng)時(shí)山區(qū)氣流顛簸，濃厚的海上云層緊貼山脈。就在這時(shí)，他們聽到一位塞斯納172的飛行員在無線電里請(qǐng)求空管引導(dǎo)他“穿過云洞”，他機(jī)上載有四人，計(jì)劃爬升到9500英尺越過山脈。

經(jīng)驗(yàn)豐富的金夫婦立刻判斷出情況的兇險(xiǎn)。約翰毫不猶豫地打斷了通話，直接對(duì)那位飛行員說：“今晚不是你去拉斯維加斯的時(shí)候，尤其不該坐著滿載的塞斯納172去。”他補(bǔ)充道，自己所在的噴氣機(jī)都感到顛簸難耐，云層根本沒有所謂的“洞口”。對(duì)于一個(gè)沒有儀表等級(jí)的飛行員來說，這種天氣下飛行無異于自殺。

那位飛行員聽后，沉默了片刻，隨即掉頭返航?？展茈S后向約翰表示感謝。這次直接干預(yù)，正是金夫婦風(fēng)險(xiǎn)管理哲學(xué)的生動(dòng)體現(xiàn)。他們想傳達(dá)的不是簡(jiǎn)單的“飛或不飛”的二元論，而是引導(dǎo)飛行員思考：**我能否通過改變方式來規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)？**比如更換時(shí)間、高度、路線，或者調(diào)整載重。在那個(gè)特定的夜晚，那位飛行員確實(shí)不該飛。但在更廣泛的層面上，飛行員需要學(xué)會(huì)評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)，并在無法有效規(guī)避時(shí)，果斷放棄目標(biāo)。

當(dāng)代飛行的挑戰(zhàn)：技術(shù)進(jìn)步與人為因素的博弈

金夫婦認(rèn)為，近年來航空界在風(fēng)險(xiǎn)管理理念上已取得長(zhǎng)足進(jìn)步。如今的飛行員認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)（ACS）已將風(fēng)險(xiǎn)管理納入其中，要求飛行員不僅具備操作技能，更要展示出識(shí)別和規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的能力。ForeFlight等電子飛行包（EFB）應(yīng)用程序的普及，極大地提升了飛行員的情境意識(shí)（Situational Awareness），無論是地形、空域還是交通狀況都一目了然。

然而，技術(shù)進(jìn)步也帶來了新的風(fēng)險(xiǎn)。飛行員可能過度依賴GPS而闖入禁區(qū)，或因iPad掉落而手忙腳亂，甚至引發(fā)致命事故。更深層次的問題在于人為因素。金夫婦指出，飛行員通常是目標(biāo)導(dǎo)向極強(qiáng)的人，這種特質(zhì)在生活中是優(yōu)點(diǎn)，但在飛行中卻是一個(gè)巨大的風(fēng)險(xiǎn)因素。為了達(dá)成“飛抵目的地”這一目標(biāo)，他們可能在不應(yīng)該堅(jiān)持的時(shí)候選擇繼續(xù)，這種“到達(dá)目的地綜合征”（Get-there-itis）是許多事故的根源。

因此，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的關(guān)鍵在于管理自己的目標(biāo)設(shè)定行為。飛行員必須提前規(guī)劃好備用方案，并愿意在必要時(shí)放棄最初的目標(biāo)。

此外，當(dāng)前的飛行訓(xùn)練體系也存在隱憂。隨著大量飛行員涌向航空公司，飛行教官的“學(xué)徒期”被大大縮短，許多人只是將教官崗位作為跳板，缺乏經(jīng)驗(yàn)和教學(xué)熱情。這導(dǎo)致訓(xùn)練質(zhì)量下降，許多學(xué)員只學(xué)會(huì)了機(jī)械地執(zhí)行操作，卻缺乏在真實(shí)場(chǎng)景中分析和應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的能力。許多學(xué)員在模擬考試中被置于一個(gè)需要風(fēng)險(xiǎn)分析和決策的場(chǎng)景時(shí)，會(huì)手足無措，因?yàn)樗麄冊(cè)谟?xùn)練中“只聽說過，沒做過”。

金夫婦強(qiáng)調(diào)，飛行訓(xùn)練不應(yīng)只關(guān)注操作技能，更要教會(huì)學(xué)員如何識(shí)別那些“危險(xiǎn)地帶”（dangerous neighborhoods）——即那些極易導(dǎo)致失速、螺旋等失控狀態(tài)的特定情景，比如受風(fēng)影響下的五邊轉(zhuǎn)彎。他們認(rèn)為，許多所謂的“失控”并非操作失誤，而是源于糟糕的風(fēng)險(xiǎn)管理，即飛行員將自己置于了一個(gè)超出自身或飛機(jī)能力范圍的境地。

給未來飛行員的忠告

當(dāng)被問及對(duì)新手的建議時(shí)，金夫婦的回答回歸到了最基本也是最重要的一點(diǎn)：主動(dòng)掌控自己的學(xué)習(xí)過程。

他們建議學(xué)員選擇一個(gè)有**完善教學(xué)大綱（Syllabus）**并嚴(yán)格執(zhí)行的航?；蚪坦佟W(xué)員有權(quán)在每次課程前了解學(xué)習(xí)目標(biāo)和內(nèi)容，以便提前預(yù)習(xí)，并在課后獲得清晰的反饋。在一個(gè)教官流動(dòng)性極大的時(shí)代，一份清晰的大綱能確保訓(xùn)練的連貫性，避免因更換教官而導(dǎo)致重復(fù)和挫敗。

最終，成為一名優(yōu)秀的機(jī)長(zhǎng)，意味著要培養(yǎng)一種超越書本和儀表的直覺——一種被他們戲稱為“TLAR”（That Looks About Right，即“看起來差不多就行了”）的能力。這是一種通過觀察外界、結(jié)合經(jīng)驗(yàn)做出快速判斷的技能。無論是“哈德遜河奇跡”中的薩利機(jī)長(zhǎng)，還是那些在自動(dòng)化系統(tǒng)失靈時(shí)能果斷切換到手動(dòng)駕駛的飛行員，他們都展現(xiàn)了這種作為“機(jī)長(zhǎng)”的終極能力：在復(fù)雜、高壓的環(huán)境下，識(shí)別風(fēng)險(xiǎn)，做出正確決策，并對(duì)結(jié)果全權(quán)負(fù)責(zé)。

金夫婦的故事告訴我們，真正的飛行大師，不僅擁有精湛的技藝，更懷有一顆對(duì)天空的敬畏之心，以及一套將風(fēng)險(xiǎn)牢牢掌控在手中的智慧哲學(xué)。