軍迷們看閱兵，其實(shí)心里都繞不過(guò)一個(gè)問(wèn)題：這些裝備要真擺到戰(zhàn)場(chǎng)上，能不能打得出效果？

今年在2025年5月的印巴沖突中，巴基斯坦空軍使用中國(guó)產(chǎn)J?10C戰(zhàn)機(jī)發(fā)射中國(guó)PL?15空空導(dǎo)彈，成功擊落至少一架印度“陣風(fēng)”戰(zhàn)斗機(jī)，這被認(rèn)為是法國(guó)制造該機(jī)型首次在實(shí)戰(zhàn)中被擊落。

造成飛機(jī)被擊落的重要原因，是印度方面低估了PL?15導(dǎo)彈的射程，誤判導(dǎo)彈只能在約150公里范圍內(nèi)發(fā)射，結(jié)果被約200公里之外的鎖定擊中，成為有紀(jì)錄以來(lái)最長(zhǎng)射程的空戰(zhàn)擊落之一。

而這次9·3閱兵，殲-20S雙座機(jī)第一次拋頭露面，蜂群無(wú)人機(jī)大規(guī)模編組亮相，還有定向能反無(wú)人裝備進(jìn)入隊(duì)列。它們象征的是中國(guó)軍工的新突破。

在懂行的人眼里，又是另一番意味了：雙座殲-20S是不是在給未來(lái)的“人機(jī)協(xié)同”探路？蜂群無(wú)人機(jī)如何在實(shí)戰(zhàn)中突破防區(qū)攔截？定向能裝備能否真正成為反制利器，而不只是展示品？

這些問(wèn)題，普通觀眾很難一眼看穿。但有那么幾位會(huì)把參數(shù)、戰(zhàn)術(shù)、應(yīng)用場(chǎng)景一一拆開(kāi)，告訴你這些裝備未來(lái)可能扮演的角色。

如果想真正理解閱兵背后的戰(zhàn)場(chǎng)邏輯，不妨先聽(tīng)下這些人的解說(shuō)。

要想看入門(mén)，先要找對(duì)人

咱們看軍事相關(guān)的解說(shuō)，思路要清楚，節(jié)奏要穩(wěn)。先把能把話講明白的人找對(duì)了，再去談參數(shù)、戰(zhàn)術(shù)、應(yīng)用，就不會(huì)迷失在熱鬧的畫(huà)面里。我最近看的這三都非常值得推薦：

首先是席亞洲，軍事自媒體博主，勝在把硬核器材講成人能懂的作戰(zhàn)邏輯。席亞洲講裝備的時(shí)候，不會(huì)光報(bào)一堆性能數(shù)據(jù)，而是先說(shuō)清楚它在任務(wù)里到底干什么。比如殲-20S雙座機(jī)，為什么要多一個(gè)座位？不是為了看著氣派，而是為了分擔(dān)活。前面那位飛行員專注飛行和態(tài)勢(shì)感知，后面那位就管各種傳感器、目標(biāo)分配，還能做電子對(duì)抗和協(xié)同指揮。

這樣一來(lái)，雙座機(jī)就不只是戰(zhàn)斗機(jī)，更像是空中的指揮臺(tái)。它能當(dāng)有人機(jī)編隊(duì)的節(jié)奏器，也能通過(guò)數(shù)據(jù)鏈帶動(dòng)“忠誠(chéng)僚機(jī)”，甚至把小型無(wú)人機(jī)調(diào)度起來(lái)，再和地面、海上的力量連成一張網(wǎng)。聽(tīng)他解釋，你就會(huì)明白，多出來(lái)的那個(gè)座艙，不是擺設(shè)，而是為了把復(fù)雜的協(xié)同和控制都裝進(jìn)去，讓飛機(jī)在未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)上能撐起更大的局面。

接著是超側(cè)衛(wèi)，這位是專門(mén)做航空攝影的，航拍、飛行體驗(yàn)、全球航空展紀(jì)錄。他的內(nèi)容和軍迷、航空愛(ài)好者的興趣點(diǎn)高度契合。平時(shí)就有大量的C919、C130、運(yùn)輸機(jī)、直升機(jī)等航拍視頻，這次更是被媒體邀請(qǐng)，直接去拍了空軍的閱兵彩排。對(duì)咱們普通觀眾來(lái)說(shuō)，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，他最大的價(jià)值不是“講解參數(shù)”，而是“第一視角的真實(shí)畫(huà)面”。就像你在現(xiàn)場(chǎng)親眼看飛機(jī)掠過(guò)一樣，他用鏡頭帶你補(bǔ)上電視轉(zhuǎn)播看不到的細(xì)節(jié)，比如編隊(duì)飛行的節(jié)奏、機(jī)群掠過(guò)時(shí)的震撼。尤其對(duì)于喜歡空軍和航空裝備的觀眾來(lái)說(shuō)，他的視頻能讓你更沉浸式地感受到閱兵背后的飛行訓(xùn)練和空軍實(shí)力。

還有一位，叫沙盤(pán)上的戰(zhàn)爭(zhēng)，他比較有意思的地方，是他總能把歷史或現(xiàn)實(shí)里的復(fù)雜戰(zhàn)局，用沙盤(pán)模型和三維推演講得清清楚楚。看他的視頻，不是聽(tīng)一堆概念，而是能直觀看到兵力部署、地形變化、攻防節(jié)奏。比如講蜂群無(wú)人機(jī)，他不會(huì)只說(shuō)“數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)”，而是會(huì)直接在沙盤(pán)里把角色分出來(lái)：哪一批做偵察，哪一批去當(dāng)誘餌，哪一批負(fù)責(zé)突擊，還有專門(mén)維持通信鏈路的單元。

更重要的是，他會(huì)把紅藍(lán)雙方的條件都擺出來(lái)，探測(cè)距離、防空火力密度、反應(yīng)速度、彈藥消耗上限，然后一輪輪模擬不同批次的出動(dòng)和航跡安排。觀眾能看見(jiàn)防空體系是怎么在干擾下失誤，怎么被誘餌拖住火力，最后主攻單元趁機(jī)突防，再由定向能武器或近程火力收尾。

這種演示特別直觀，復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)邏輯被拆成畫(huà)面，哪是強(qiáng)項(xiàng)，哪是短板，一目了然。甚至他還會(huì)順著往下說(shuō)，比如空中預(yù)警機(jī)如何和地面天線陣列配合，如何在戰(zhàn)場(chǎng)上形成穩(wěn)定的目標(biāo)指示鏈?？赐曛?，你不光知道“蜂群無(wú)人機(jī)厲害”，還會(huì)明白它為什么厲害，在哪些條件下能用，在哪些條件下要改戰(zhàn)法。

這三位的長(zhǎng)處正好互補(bǔ)：席亞洲擅長(zhǎng)把裝備放進(jìn)體系，把人機(jī)協(xié)同和信息融合講透；老兵二棒更貼地氣，把一線士兵的風(fēng)險(xiǎn)和保障說(shuō)得明明白白；沙盤(pán)上的戰(zhàn)爭(zhēng)則用可視化的方式，把蜂群作戰(zhàn)、網(wǎng)電攻防這些難懂的內(nèi)容講得有畫(huà)面。

看完他們的內(nèi)容，你再去看閱兵，不會(huì)只記住某款裝備的外觀，而是知道它該放在哪個(gè)環(huán)節(jié)，怎么協(xié)同、怎么用。這樣一來(lái)，不光知其然，還知其所以然，震撼背后也多了清晰的方向感。

裝備背后，其實(shí)是另一種思維方式

這次閱兵看下來(lái)，最搶眼的其實(shí)不是整齊劃一的方陣，而是系統(tǒng)化的作戰(zhàn)能力。

先說(shuō)殲-20S雙座機(jī)。很多人一看到雙座，第一反應(yīng)是：戰(zhàn)斗機(jī)還要副駕駛嗎？難道是飛行員太忙，需要幫手開(kāi)車？這就有點(diǎn)小看它了。雙座設(shè)計(jì)的真正價(jià)值，不是讓兩個(gè)飛行員一起掄操作桿，而是把“開(kāi)飛機(jī)”和“打信息戰(zhàn)”分開(kāi)。

前艙飛行員盯著態(tài)勢(shì)和機(jī)動(dòng)，后艙就相當(dāng)于“戰(zhàn)場(chǎng)操作員”，負(fù)責(zé)傳感器管理、電子干擾、目標(biāo)分配、無(wú)人機(jī)協(xié)同等等。換句話說(shuō)，一架殲-20S，不光能當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)，還能當(dāng)空中指揮所。未來(lái)你可能看到這樣一幕：前面一架殲-20S帶著幾架忠誠(chéng)僚機(jī)沖鋒，再遙控幾十架小型無(wú)人機(jī)在前方“放風(fēng)”，同時(shí)把目標(biāo)信息共享給地面和海上的火力平臺(tái)，搞成一個(gè)三域聯(lián)動(dòng)的作戰(zhàn)鏈。多一個(gè)座艙，等于多了一個(gè)作戰(zhàn)大腦。美軍的F-35喜歡單座，把所有活塞給飛行員+AI處理；咱們搞雙座，是另一種思路——把人機(jī)協(xié)同的靈活性留出來(lái)。這就是不同的戰(zhàn)略哲學(xué)。

再看蜂群無(wú)人機(jī)。這是今年閱兵最大的看點(diǎn)之一。很多人覺(jué)得，這不就是一堆小飛機(jī)？但問(wèn)題就在于它的“堆”。單架無(wú)人機(jī)也許不起眼，可當(dāng)成百上千架一起撲過(guò)來(lái)，防空系統(tǒng)再厲害也會(huì)被“淹沒(méi)”。敵人每打一架要花掉一發(fā)昂貴的防空導(dǎo)彈，而無(wú)人機(jī)造價(jià)可能只是零頭，這就是所謂“質(zhì)價(jià)比碾壓”。

這套邏輯在俄烏戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)有影子了，大量低成本無(wú)人機(jī)拖住了高端防空，逼得對(duì)方疲于奔命。未來(lái)的蜂群更進(jìn)一步，不只是數(shù)量大，而是有分工：有的做偵察，有的當(dāng)誘餌，有的執(zhí)行突擊，有的充當(dāng)通信中繼。沙盤(pán)上的戰(zhàn)爭(zhēng)這類UP主經(jīng)常模擬演示，紅藍(lán)雙方對(duì)抗時(shí)，雷達(dá)被干擾得亂七八糟，誘餌消耗了大半火力，真正的打擊單元趁著空檔突入核心目標(biāo)，最后再配合定向能武器收尾。這不是科幻，而是戰(zhàn)場(chǎng)上可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)。

最后聊聊網(wǎng)電作戰(zhàn)和反無(wú)人力量。過(guò)去看戰(zhàn)爭(zhēng)，就是坦克、飛機(jī)、導(dǎo)彈火力轟?，F(xiàn)在更兇的往往是“看不見(jiàn)的手”。信息作戰(zhàn)群和無(wú)人作戰(zhàn)群的亮相，就是在提醒大家：未來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)，你的裝備可能根本不是被導(dǎo)彈打壞，而是先被“黑掉”。

伊朗核設(shè)施當(dāng)年被“震網(wǎng)”病毒拖到癱瘓，就是經(jīng)典案例?？刂葡到y(tǒng)被黑，離心機(jī)自己加速減速，最后全線報(bào)廢，這比扔炸彈還狠。反無(wú)人力量也是同樣道理，電子干擾讓無(wú)人機(jī)變“瞎子”，再配合導(dǎo)彈和定向能武器，形成遠(yuǎn)中近多層防御。以前講“防空導(dǎo)彈網(wǎng)”，以后要講“反無(wú)人復(fù)合網(wǎng)”。

把這三樣放在一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)趨勢(shì)：閱兵不再是單純的裝備秀，而是一種體系預(yù)演。智能化、無(wú)人化、體系化，這是三個(gè)關(guān)鍵詞。中國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)不滿足于“亮肌肉”，而是要用編組化、模塊化的展示告訴對(duì)手：咱們的現(xiàn)代化部隊(duì)不僅有硬件，還有體系。

你要是只記住了某個(gè)型號(hào)外觀，那頂多是看個(gè)熱鬧；但如果順著這些裝備往下想，能想到人機(jī)協(xié)同、蜂群作戰(zhàn)、網(wǎng)電對(duì)抗這些背后的門(mén)道，就會(huì)明白閱兵其實(shí)是一堂大國(guó)戰(zhàn)略的公開(kāi)課。

閱兵這種場(chǎng)合，很多人習(xí)慣把它當(dāng)成秀肌肉。但如果只停留在表面，就太遺憾了。閱兵真正有意思的地方，在于它更像一份未來(lái)戰(zhàn)術(shù)的預(yù)演藍(lán)圖。你能從隊(duì)列里看到軍工成果，但你更該從編組和亮相的邏輯里，嗅到下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的走向。

就像一場(chǎng)足球比賽，觀眾可能只盯著進(jìn)球，可真正懂行的人更看中的是站位、跑動(dòng)、傳球的體系。閱兵也是這樣：坦克、導(dǎo)彈、無(wú)人機(jī)走過(guò)去的那一刻固然震撼，但更值得深思的是它們?nèi)绾谓M合，如何在戰(zhàn)場(chǎng)上形成體系優(yōu)勢(shì)。

所以，隊(duì)列里的設(shè)備很重要，但能把門(mén)道講明白的人更重要，他們能幫我們把那些復(fù)雜信號(hào)拆開(kāi)、講透。

最終要說(shuō)的就是：熱鬧過(guò)后別急著散場(chǎng)。閱兵的真正價(jià)值，是在提醒我們未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)不只是硬件對(duì)硬件，而是體系對(duì)體系、認(rèn)知對(duì)認(rèn)知。誰(shuí)能把這一點(diǎn)講清楚，誰(shuí)就是真正值得關(guān)注的解說(shuō)者。