2025年EWC的最后一個(gè)項(xiàng)目——CS2總決賽，The MongolZ以3∶0橫掃Aurora，捧起本屆電競(jìng)世界杯最后一座獎(jiǎng)杯，而在獎(jiǎng)杯底座上三個(gè)失敗者的鑰匙信物選擇中， The MongolZ選擇了Team Vitality、Team Spirit以及中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)TYLOO。

在2024年的EWC上，筆者曾在專(zhuān)欄《》中討論過(guò)對(duì)碾碎鑰匙這一環(huán)節(jié)的態(tài)度。即便是像CS2社區(qū)中更多把The MongolZ選擇TYLOO視為同在亞洲賽區(qū)隊(duì)伍之間的致意，筆者仍然對(duì)這樣的價(jià)值傳遞存疑。

本質(zhì)上，碾碎鑰匙和挑選底座與賽前“垃圾話(huà)”、賽后握手一樣，都是人為設(shè)定的流程，用來(lái)增強(qiáng)觀賞性和話(huà)題性。但問(wèn)題在于，不同的環(huán)節(jié)傳遞出的價(jià)值取向截然不同。

賽后握手是最和平的環(huán)節(jié)。無(wú)論是網(wǎng)球、足球還是其他傳統(tǒng)項(xiàng)目，一個(gè)簡(jiǎn)單的握手都能提醒人們：無(wú)論勝負(fù)，對(duì)手依然值得尊重。

賽前的狠話(huà)則屬于另一種表演，它渲染對(duì)抗氛圍，滿(mǎn)足觀眾娛樂(lè)需求，但始終停留在語(yǔ)言層面。轉(zhuǎn)播中甚至?xí)檫@些臺(tái)詞加特效、做高亮處理，觀眾也明白這是一場(chǎng)戲劇化的演出，而非真實(shí)的羞辱。

碾碎鑰匙卻不同。它不是言語(yǔ)的交鋒，而是實(shí)質(zhì)性的破壞。在液壓機(jī)下，失敗者的信物被徹底抹去，象征著他們的存在在舞臺(tái)上被否定。這與“尊重對(duì)手”的體育精神背道而馳，也因此引發(fā)爭(zhēng)議。

這種“碾碎信物”的設(shè)計(jì)并非憑空而來(lái)，它混合了多種文化符號(hào)。最直接的聯(lián)想來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)傳統(tǒng)，自古以來(lái)，勝者常通過(guò)摧毀敵方旗幟、徽章來(lái)彰顯征服與羞辱。而另一種慶祝勝利的方式則截然不同——將軍凱旋時(shí)，市民會(huì)拋灑花瓣和彩屑，以示榮耀，今天體育賽場(chǎng)上常見(jiàn)的“金色雨”正是從這種慶典傳統(tǒng)中延續(xù)而來(lái)。

在現(xiàn)代娛樂(lè)文化中也能看到類(lèi)似“輾鑰匙”的做法。真人秀里，失敗者往往以可視化方式出局。從鑒寶節(jié)目里當(dāng)場(chǎng)砸碎“贗品”，到綜藝中的撕名牌淘汰，都是利用破壞性動(dòng)作制造戲劇張力，只是對(duì)物品破壞的尺度不同。

EWC主辦方將這些元素糅合在一起，用一個(gè)極具視覺(jué)沖擊力的儀式放大勝利的絕對(duì)性。

然而，體育的價(jià)值從不只是冠軍的光環(huán)，更在于所有參與者的努力都應(yīng)被銘記與尊重。奧運(yùn)會(huì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)便是典型例子：冠軍、亞軍和季軍共同登臺(tái)，接受鮮花與掌聲。這一設(shè)計(jì)提醒人們，即便不是第一，也同樣值得尊敬。而在EWC舞臺(tái)上，失敗者的鑰匙被當(dāng)場(chǎng)碾碎，連象征性的信物都不復(fù)存在，這樣的設(shè)定無(wú)疑顯得過(guò)于殘酷。

筆者并不否認(rèn)，這樣的儀式確實(shí)帶來(lái)了獨(dú)特的記憶點(diǎn)，也讓EWC在賽后獲得了更多傳播。但一年過(guò)去，它所傳遞的價(jià)值觀，依然難以讓人接受。體育儀式的意義，應(yīng)當(dāng)是讓競(jìng)技更有溫度。如果一個(gè)環(huán)節(jié)只留下勝者的榮耀，那么它強(qiáng)調(diào)的只是赤裸的成王敗寇。

與此相比，其他電競(jìng)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)顯得更具包容性。以Dota 2的TI冠軍戒指為例，Valve借鑒北美體育傳統(tǒng)，自首屆比賽起，每年都會(huì)為冠軍隊(duì)伍打造專(zhuān)屬戒指。這一環(huán)節(jié)不僅能激發(fā)觀眾的情緒，更能引導(dǎo)他們銘記賽事歷史。此后，在王者榮耀等項(xiàng)目的頒獎(jiǎng)禮中，我們也能看到類(lèi)似的設(shè)計(jì)延續(xù)。這樣的創(chuàng)意意義已超越單一賽事本身，它不僅豐富了當(dāng)下的觀賽體驗(yàn)，更為未來(lái)的賽事提供了可借鑒的范式。

如果EWC一定要保留這一環(huán)節(jié)，筆者更傾向于一種更具尊重的設(shè)計(jì)：例如設(shè)立一面“銘刻墻”，讓所有隊(duì)伍的鑰匙都被完整展示。冠軍可以從中挑選三支隊(duì)伍——也許是賽場(chǎng)上的勁敵，也許是平日里最尊敬的對(duì)手——將他們的鑰匙擺放在自己身旁，作為特別的致意。這樣的設(shè)計(jì)既保留了懸念與話(huà)題性，也能引發(fā)觀眾熱議“冠軍會(huì)選擇誰(shuí)”，但至少不會(huì)讓任何一支隊(duì)伍的信物在舞臺(tái)上被摧毀。

可以預(yù)見(jiàn)，未來(lái)EWC的儀式大概率還會(huì)延續(xù)。它確實(shí)制造了話(huà)題和傳播效果，但在筆者看來(lái)，真正能讓體育動(dòng)人的，不是擊碎，而是銘記。銘記那些最終捧起獎(jiǎng)杯的隊(duì)伍，也銘記那些一路拼搏卻未能登頂?shù)纳碛啊?/p>

正是他們共同構(gòu)成了競(jìng)技舞臺(tái)的完整圖景，讓勝利更具分量，也讓失敗同樣值得尊重。