聲明：本文內(nèi)容均引用網(wǎng)絡(luò)資料結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫(xiě)，請(qǐng)悉知。

看著那張發(fā)黃的地契，趙云山只說(shuō)了五個(gè)字：“咱家地回來(lái)了。”誰(shuí)都沒(méi)笑，屋里靜得連火爐的噼啪聲都清清楚楚。

那年，片馬鎮(zhèn)歸了中國(guó)，鎮(zhèn)上的人，一個(gè)不落，全領(lǐng)上了身份證。

可誰(shuí)知道，這塊地之前整整飄了七十年，像斷了線的風(fēng)箏，飄來(lái)飄去，誰(shuí)都拽不住。

事兒得從頭說(shuō)。

清末那陣子，英國(guó)人打進(jìn)緬甸，順手就把旁邊的地也惦記上了。

片馬鎮(zhèn)靠著山口，地勢(shì)險(xiǎn)，通商路子也通，誰(shuí)都知道那是塊肥肉。

清政府那會(huì)兒軟得跟面條似的，英國(guó)人一嚇唬，就簽字畫(huà)押了。

檔案里寫(xiě)著“協(xié)商”，可真相就是英國(guó)兵直接駐扎上了，誰(shuí)敢吭聲。

片馬鎮(zhèn)的百姓沒(méi)吭過(guò)聲，可也沒(méi)忘過(guò)自己是中國(guó)人。

年年貼對(duì)聯(lián)，逢年過(guò)節(jié)祭祖，祖墳都在山上壓著根呢。

就是被劃出去了，也沒(méi)改過(guò)姓。

孩子長(zhǎng)大了，知道自己是“沒(méi)戶口的”，可從沒(méi)說(shuō)過(guò)要改國(guó)籍。

后來(lái)1911年，清朝倒了，英國(guó)人更不管什么協(xié)定不協(xié)定，直接就把那塊地當(dāng)自家后院了。

還建了個(gè)警察局，搞了個(gè)稅務(wù)所，想把那鎮(zhèn)子往緬甸那邊拉。

但他們沒(méi)想到，中國(guó)人一旦認(rèn)了祖宗八代，嘴上不說(shuō)，心里也不會(huì)改。

再往后，到了抗戰(zhàn)的時(shí)候，日本人打進(jìn)來(lái)了，英國(guó)人扛不住了，連緬甸都守不住。1942年撤軍時(shí)，片馬鎮(zhèn)成了個(gè)空殼子，日軍順勢(shì)占了。

趙云山那年剛當(dāng)鎮(zhèn)口的事務(wù)員，親眼看著日軍進(jìn)村，槍口對(duì)著鄉(xiāng)親，誰(shuí)都不敢吭聲。

可趙云山?jīng)]跑。

他帶著幾個(gè)青年，把通往山里的小道都做了記號(hào)，供遠(yuǎn)征軍傳信。

后來(lái)中國(guó)軍隊(duì)打回來(lái)，片馬鎮(zhèn)是他們收復(fù)的第一塊地。

趙云山站在鎮(zhèn)口，第一次升起了五星紅旗。

那年他三十七歲，說(shuō)：“這地，我看著回來(lái)的。

可風(fēng)頭還沒(méi)過(guò)去。1946年，英國(guó)人又來(lái)了。

這次沒(méi)打招呼，直接夜里突襲，把守鎮(zhèn)的中國(guó)士兵打了個(gè)措手不及，幾十個(gè)軍官犧牲了。

趙云山是在鎮(zhèn)子后山躲了一整夜，第二天才摸回指揮所的。

他沒(méi)寫(xiě)報(bào)告，直接跑到昆明，把事兒說(shuō)給了當(dāng)時(shí)的西南軍區(qū)。

沒(méi)人愿意信英國(guó)人還能回來(lái)，可他咬著牙說(shuō)：“他們回來(lái)了，槍口對(duì)著咱的人。

那會(huì)兒，國(guó)民政府正忙著打內(nèi)戰(zhàn)，誰(shuí)都顧不上邊境那點(diǎn)地。

趙云山回鎮(zhèn)后，把所有能找到的清代地契、祖譜、廟里碑文全搬了出來(lái)，還用筆在墻上寫(xiě)了句：“片馬不賣，祖宗不換。”這句話后來(lái)被刻在了片馬小學(xué)的門(mén)口。

時(shí)間一晃到了新中國(guó)成立。

那年，北京來(lái)人調(diào)查邊境事務(wù)，趙云山帶著他走遍了整個(gè)片馬鎮(zhèn)，山洞、老廟、祠堂，一個(gè)個(gè)地講。

他不是學(xué)者，可他知道，片馬不是從地圖上看的，那是從腳底下走出來(lái)的。

1950年，中緬建交，邊境問(wèn)題成了議題之一。

緬甸那邊沒(méi)明說(shuō)片馬歸誰(shuí)，中國(guó)也沒(méi)松口。

外交部請(qǐng)了趙云山去做地方口述，他帶了三樣?xùn)|西：一本地契，一封祖?zhèn)餍?，一塊寫(xiě)著“清光緒八年”的界碑照片。

有人問(wèn)他：“你確定這地是中國(guó)的嗎？”他沒(méi)回答，掏出一張照片，那是他父親穿著長(zhǎng)衫在界碑前的合影。

照片背面寫(xiě)著：“家在界北，世居片馬。

談判一直拖到1960年。

那年，中央做了個(gè)決定：放棄江心坡，換回片馬。

消息傳到鎮(zhèn)上，趙云山把鎮(zhèn)里的廣播打開(kāi)，對(duì)著全鎮(zhèn)廣播：“咱們回來(lái)了。

第二年，統(tǒng)一登記戶籍。

趙云山把3560份登記單一份份核對(duì)，親手把每個(gè)人的身份證發(fā)到手里。

有人問(wèn)他：“趙鎮(zhèn)長(zhǎng)，這身份證有啥用？”他說(shuō)：“你以后坐火車、買糧票、打電話、結(jié)婚、蓋房子，都得用它。

你有了它，才是真正有了國(guó)家。”

他退休那年，鎮(zhèn)上修了個(gè)小廣場(chǎng)。

大家提議在廣場(chǎng)邊立一塊碑，刻上片馬回歸的年份。

他沒(méi)同意。

他說(shuō)：“這碑你們立得起，可你們的孩子，得知道怎么守得住。

他去世后，碑還是立了。

碑前那棵老榕樹(shù)，還是當(dāng)年升旗時(shí)那棵，只是高了不少。

旁邊小學(xué)的孩子每天升旗，還唱著國(guó)歌。

鎮(zhèn)上的人再也不用解釋自己是誰(shuí)、從哪兒來(lái)、往哪兒去。

趙云山的女兒現(xiàn)在還住在片馬，她每年清明都會(huì)去鎮(zhèn)后山的舊廟，給父親點(diǎn)一炷香。

她說(shuō)：“爸說(shuō)過(guò)，咱不是從地圖上來(lái)的，咱是一步步走回來(lái)的。

• 參考資料：
• 《中緬邊界問(wèn)題研究》中國(guó)社會(huì)科學(xué)院邊疆研究所
• 《中國(guó)遠(yuǎn)征軍實(shí)錄》解放軍出版社
• 《1944滇西戰(zhàn)役紀(jì)實(shí)》云南省檔案館
• 《中華人民共和國(guó)與緬甸聯(lián)邦邊界條約》原文及外交部評(píng)注