年輕的英國考古學家在歸國后一時風頭無兩，但后來迅速從文博界消失。原來他來到了香港，領(lǐng)導(dǎo)一支由英國紅十字會支持的援華小組，支援中國抗戰(zhàn)。

一件塵封在地下庫房的犍陀羅石雕文物，原本無人問津，卻意外揭開了一段被世界遺忘的探險傳奇——它由一位幾乎失蹤于學術(shù)史的英國學者發(fā)現(xiàn)，也曾被列入1938年考古圖錄，卻從未再露面。追尋這件文物經(jīng)緯時，引出一條橫跨英國、巴基斯坦、阿富汗與中國的青年學者覺醒軌跡，也喚醒了關(guān)于信念、知識與正義的回憶。

太陽神柱頭，3—4世紀 白沙瓦博物館藏

博物館倉庫的意外發(fā)現(xiàn)

2024年10月，我們應(yīng)哈佛大學中國藝術(shù)實驗室（CAMLab）與巴基斯坦白沙瓦博物館邀請參與文化援助工作已持續(xù)數(shù)月，巴方為保障人身安全，行程全部保密，我們自始至終在博物館地下庫房奮斗。雖然不為外界所知，每日穿梭于庫房沉重的灰塵與霧霾天氣中點校文物，埋頭整理百年前英屬印度殖民地時期的犍陀羅藏品，協(xié)助建立數(shù)字化檔案，我們卻因觸摸到更多文物真實細節(jié)，感到無比珍惜與興奮。

10月14日在庫房作業(yè)時，我們意外發(fā)現(xiàn)一件罕見的太陽神柱頭石雕，科林斯柱頭中雕刻有太陽神駕御馬車形象，片巖石質(zhì)，雕刻技法嫻熟，應(yīng)為寺院建筑的構(gòu)件。太陽神崇拜自公元前3世紀便流行于歐亞絲綢之路，也是印度、伊朗與希臘三種文化融合的象征，代表了古人對光明正義理想的向往。最著名的實例當屬阿富汗巴米揚東大佛天井的太陽神壁畫，該天井壁畫于二十多年前戰(zhàn)亂時被毀（或據(jù)傳遭竊失蹤），舉世矚目，留下遺憾。過去我常年參與阿富汗文化遺產(chǎn)保護事業(yè)，對這一類別的造像格外敏感。這件太陽神題材極具藝術(shù)張力，我們立即拍照存檔，并著手逐步核對。

入夜，在棲身的舊英國兵營改建的賓館里，我繼續(xù)核對太陽神造像的背景。令人驚訝的是，這件太陽神曾出現(xiàn)在1938年英國考察隊報告中，出土地為斯瓦特的阿巴斯·欽那寺院（Abaaschina）。按理說，依據(jù)當時特殊殖民時期關(guān)于發(fā)掘出土分配的協(xié)定，該次發(fā)掘所得歸英方所有，并帶回英倫。那為何這件文物卻留存在白沙瓦博物館？

回溯當時，1938年6月至10月，英國布里斯托大學講師巴杰（Evert Barger，1910—1975）和維多利亞與阿爾伯特美術(shù)館（V&A）助理策展人懷特（Philip Wright）聯(lián)合發(fā)起了對英屬印度與阿富汗的探險考古，歷時三個多月。他們在犍陀羅腹地的斯瓦特山谷發(fā)掘近十處遺址，這是繼斯坦因1926年調(diào)查斯瓦特后，第一次開展的系統(tǒng)性發(fā)掘項目。田野發(fā)掘工作穩(wěn)定有序后，巴杰留下懷特繼續(xù)發(fā)掘，自己帶隊越境進入阿富汗，對瓦罕走廊及北部古巴克特里亞地區(qū)展開調(diào)查，并首次在該地區(qū)確認存在希臘化風格石質(zhì)建筑遺存。這一發(fā)現(xiàn)不僅證實了希臘王國勢力在巴克特里亞存續(xù)的史實，也挑戰(zhàn)了過去“希臘城邦皆為土坯磚結(jié)構(gòu)”的既定認知。

考察隊將部分出土文物帶回英國，并于翌年春在V&A美術(shù)館舉辦大型展覽。調(diào)查涉及多處空白區(qū)域，這些成果也使巴杰在佛教考古與希臘化研究領(lǐng)域迅速嶄露頭角。盡管這件太陽神造像曾被收錄于當年考察報告的圖錄中，但描述簡略，語焉不詳。然而從圖像比對來看，微笑的太陽神氣質(zhì)神態(tài)不可復(fù)制，幾乎可以確定與我們在白沙瓦博物館庫房中發(fā)現(xiàn)的這件為同一物。在犍陀羅造像中，尤其是大型石雕單體造像中，幾乎找不到完全重復(fù)的樣式，這正是其藝術(shù)獨特性的魅力所在。

正因如此，當我發(fā)現(xiàn)圖像與實物高度相似時，心中反而升起疑慮。我不斷提醒自己：相似，并不意味著一定存在直接關(guān)聯(lián)，而推論必須慎之又慎。

遺憾的是，巴杰好似曇花一現(xiàn)，在1938年考察后并未繼續(xù)發(fā)力。隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)，悄然從學術(shù)研究的舞臺上隱身。他在犍陀羅領(lǐng)域的貢獻在當代學界中幾近被遺忘。巴方這邊的文物檔案因歷史原因散佚，有限的資料檢索所得，仍難以解答我心中疑問，遂將此事報告薩馬德局長（巴）與李美賢老師（香港），兩位一直支持指導(dǎo)我們的科研。在得到他們的理解與鼓勵后，我們決定前赴英國，對文物與檔案進行核實。

嶄露頭角的年輕學者

倫敦，這座城市既苛刻挑剔，又崇拜探險英雄。1938年10月，巴杰考察歸來、大獲成功，榮譽與掌聲撲面而來，媒體甚至追捧他為“沙漠里的勞倫斯第二”。但僅僅半年前，他還飽受質(zhì)疑與冷嘲。巴杰最初制訂的探險計劃是前往中國新疆，以期完成橫穿亞洲大陸的探險壯舉。他在1936年便為此籌備，并于次年春獨赴倫敦求援，試圖尋找同行者和贊助。

早在1929年巴杰在牛津大學歷史系讀書時，便不安于學究課堂，他與友人僅帶數(shù)英鎊，追隨十字軍東征路線窮游歐洲、巴爾干半島、敘利亞、耶路撒冷和開羅，向“沙漠里的勞倫斯”的十字軍考察行為致敬。此后，他深入伊拉克與伊朗考察，并加入英國皇家地理學會爭取其贊助支持。這段不凡經(jīng)歷磨煉了他組織協(xié)調(diào)、籌款和實地探索的多重能力。

然而巴杰的考察計劃在當時的倫敦學界無人問津，歐洲諸多博物館收藏了大量探險家掠奪帶回的亞洲文物，已夠滿足貴族的獵奇和審美趣味，在他們看來巴杰并無特殊之處。真正給予支持的，只有考古學家惠勒（Dr. Mortimer Wheeler），不僅傳授最新的考古學理論和方法，還引薦他前往V&A美術(shù)館，拜訪被譽為“亞洲通”的考德靈頓（Mr. Codrington）?？嫉蚂`頓聽聞后全力支持，協(xié)助籌措資金與派遣技術(shù)人員隨隊同行，等待巴杰辦妥政府手續(xù)后就出發(fā)。

不久后中國抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，新疆局勢也陷入動蕩，英駐華使館明確拒絕巴杰進入新疆，巴杰不得已放棄原計劃，將目光轉(zhuǎn)向英屬印度和阿富汗。但這一選擇，有三個現(xiàn)實問題擺在眼前：一是法國長期壟斷阿富汗考古，有排他協(xié)議；二是由于英阿兩國三次戰(zhàn)爭的思維慣性，阿富汗政府對英人任何形式的科考都充滿戒心；三是英屬印度西北邊境省因部族動蕩，對學者并不歡迎，擔心其行動引發(fā)更大安全隱患。

從政治上來看，巴杰所選的時機正值二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場陰云密布，英印殖民體系瀕臨崩潰，而英法政壇仍沉溺于綏靖政策之時。再者“日不落帝國”對殖民地的文明探索也并非真有興趣，不肯投入花錢，此時英屬印度考古局已將田野發(fā)掘與博物館事務(wù)委托給本地人員維持，保守而消極，學界也只有部分領(lǐng)域的零星研究。

以阿富汗北部的巴克特里亞與犍陀羅地區(qū)為中心的區(qū)域，在亞歷山大東征后的兩百年間處于希臘化王國統(tǒng)治下，興都庫什山與印度河之間出現(xiàn)多種藝術(shù)混合現(xiàn)象，犍陀羅佛教美術(shù)就是代表之一，其興衰是個謎團。然而相關(guān)古典文獻極其稀少，學界幾乎只能依靠錢幣拼湊出其王朝圖景，這也促使歷史學者必須回歸田野與實物，重建可靠的文史證據(jù)。法國學者在阿富汗與犍陀羅研究中長期居于“主導(dǎo)”，他們依賴市場流通的藝術(shù)品與來歷不明的收藏品，構(gòu)建出犍陀羅藝術(shù)的風格發(fā)展圖式。這種以藏品風格為基礎(chǔ)的對文明史的詮釋體系，逐漸受到考古學界的質(zhì)疑，但又因為缺乏田野發(fā)掘佐證，質(zhì)疑聲也只能隔靴搔癢。

巴杰主動聯(lián)系了法國和阿富汗學人，懇請給予考察的機會，并終獲許可。1938年7月，巴杰脫下大學講師的長衫，作為隊長率領(lǐng)少壯派青年考察隊涉險踏上興都庫什雪山，泅渡夏季洪水暴漲的河流，開車越野于戈壁荒漠，避開當?shù)厣搅滞练?，歷盡艱辛，成功在阿富汗和巴基斯坦挖了幾鏟子。

等到10月歸來時，考察隊竟帶回36箱出土信息明確的考古文物，隨后收藏展覽做得有模有樣。巴杰得意地宣稱：法國學者依據(jù)風格學所建立的藝術(shù)史理論，有可能會被田野考古的每一個發(fā)現(xiàn)推翻。此后他們的事跡登上期刊報紙，并活躍于各種演講會議，一度成為學界的焦點。

1938年12月，《倫敦新聞畫報》（The Illustrated London News）刊登的探險隊消息

隨著巴杰生平的腳步，我在師友協(xié)助下，走訪V&A美術(shù)館、牛津大學和劍橋大學博物館等機構(gòu)，查閱核對涉及探險隊的所有藏品。果然，這件太陽神造像并未出現(xiàn)在英國的任何館藏中。更蹊蹺的是，甚至文博工作人員也并不了解巴杰更多信息。按常理說，以巴杰青春年紀，取得如此成就，原應(yīng)擁有更燦爛的人生。為何1938年風頭無兩的巴杰在歸國后喧囂一陣，竟迅速從文博界消失了？

加入援華抗戰(zhàn)賑濟救援隊

“有佛法，就有辦法?！边@是香港敦煌之友主席李美賢老師常鼓勵我的一句話，去年李老師探訪白沙瓦和斯瓦特博物館，就叮囑我多注意與中國的聯(lián)系，并幫我聯(lián)系香港學界支援。我重新翻閱巴杰發(fā)表于1941年的報告Excavations in Swat and Explorations in the Oxus Territories of Afghanistan，在其序言中發(fā)現(xiàn)一則細節(jié)——1940年5月，巴杰在香港落筆寄出此文，并且罕見地感謝曾被他當初批評過的法、阿、巴方學者。

1941年印度考古局出版的巴杰考古報告

他為何選擇在香港發(fā)出這份報告序言？是偶然的旅程，還是背后另有深意？

在師友協(xié)助下，我檢閱了當時報紙，赫然發(fā)現(xiàn)一段報道：

巴杰以布里斯托大學講師的身份來港，領(lǐng)導(dǎo)一支由英國紅十字會支持的援華小組，該小組成員包括多位劍橋大學的畢業(yè)生。他們與宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的“保衛(wèi)中國同盟”以及同情支持中國、被稱作“紅色希爾達”的希爾達·塞爾溫-克拉克（Hilda Selwyn-Clarke，1899—1967）合作，開展醫(yī)療救助工作，支援中國抗戰(zhàn)。

巴杰與搭檔懷特漂洋過海前來中國支援抗戰(zhàn)，途經(jīng)香港籌備物資期間，來自學界與上流社會的友人紛紛為這幾位英國青年壯行。港人深知此行兇多吉少，祝愿與不舍寫入當年的多篇報道。那是中國孤軍奮戰(zhàn)最艱難的時期，英法自顧不暇，甚至在日本壓力下，1940年英國一度關(guān)閉援華生命線滇緬公路。

隨著閱讀的深入，我也恍然大悟，巴杰此刻投身中國抗戰(zhàn)，意味著放棄一切學者榮譽，也意味著九死一生——他將深入中國抗戰(zhàn)前線，與吾國軍民一起出生入死。

1940年5月23日香港《孖剌報》（Hong Kong Daily Press）的巴杰援華報道

巴杰的事跡已化成一則則短訊碎片散落，我也拼湊出歷史考古學者巴杰另一個不為人知的身份——一位義無反顧的國際志愿者。他也有很多高光時刻。1941年3月巴杰冒死帶隊駕車從貴陽直驅(qū)延安，頂著日軍無差別轟炸，千里走單騎，嘗試將數(shù)噸緊急醫(yī)療物資送往最迫切需要的紅軍手里。同仇敵愾多悲歌，同年12月，香港陷落，曾送行巴杰的友人們慘遭毒手，應(yīng)有許多人沒能看到戰(zhàn)爭勝利的曙光。

1943年12月，巴杰返回倫敦，為中國抗戰(zhàn)奔走宣傳、籌款募捐，已被法西斯炮火炸醒的英國學界這次沒有忘記他。巴杰被邀請登上皇家地理學會的最高榮譽講壇，那是斯坦因等傳奇探險家才能登上的殿堂。巴杰在演講中表示自己因援華抗戰(zhàn)暫時擱置了研究，但仍分享了自己對阿富汗氣候周期性變遷與游牧歷史演變的獨家理解，并對中國考古學的未來表達了高度期待。

幸運的是，二戰(zhàn)結(jié)束后巴杰活著回到了英國，一起援華的青年人中也有人后來成長為漢學家、考古藝術(shù)史學者，但一些人永遠長眠在了中國大地。

尋找太陽神之路

為了厘清這件太陽神造像在當?shù)氐膩睚埲ッ}，在師友幫助下，我們重新踏上了巴杰探險隊的舊路?？紤]到2025年正值世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，我們?yōu)檫@次行動賦予一個象征意義的名字——“尋找太陽神之路”。

我們沿著那些即將被歲月湮沒的古道，一處一處地排查遺址，搜集近年來的發(fā)掘資料數(shù)據(jù)，并走訪部落里曾協(xié)助過巴杰的后人。在這一過程中，熟稔當?shù)伢w制的隊員張慧發(fā)揮了關(guān)鍵作用，她與當年巴杰歲齡相仿，看著她在困境下奮不顧身的身影，我在想或許當年巴杰也是如此吧。

在斯瓦特的太陽神之路的考察途中

隨著線索匯聚，我們終于厘清了脈絡(luò)。原來，巴杰在斯瓦特展開調(diào)查時，當?shù)夭柯漕I(lǐng)袖為表示歡迎，從民間征集物中精選這件太陽神造像作為贈禮。巴杰接受了饋贈。隨后，巴杰帶隊至傳聞發(fā)現(xiàn)太陽神造像的地方進行發(fā)掘，也出土收獲了一批文物。但此物并非正規(guī)考古出土，因此未被列入攜回英國文物清單?；蛟S出于保護之意，便將其存放于白沙瓦博物館。這便是為何報告圖錄中出現(xiàn)此太陽神造像圖像，卻未隨其他文物一同運回倫敦的緣由。

就在我們準備核實更多細節(jié)之際，印巴空戰(zhàn)突然爆發(fā)，我們被迫中斷調(diào)查，撤出巴基斯坦。此時正值電影《里斯本丸沉沒》熱映，幕后真相的追尋過程讓人唏噓。我不禁想起曾與巴杰并肩援華抗戰(zhàn)的希爾達，在香港被俘后的四年殘酷歲月里堅持斗爭，與醫(yī)生丈夫堅守崗位，冒死向盟軍提供情報，持續(xù)為反法西斯貢獻力量。然而美國情報機關(guān)未能重視這條“暗線”的價值，最終在行動中誤炸了運輸英軍戰(zhàn)俘的“里斯本丸”，釀成悲劇。

多年后希爾達去世，年逾花甲的巴杰親自為她撰寫悼詞深情緬懷：“在那個全世界政府背棄中國的年代，只有像希爾達這樣的普通人依舊堅守道義，向英美發(fā)出呼吁，在香港發(fā)動大規(guī)模募捐，將善款匯集，設(shè)立裝滿醫(yī)療物資的倉庫，并繞過日軍戰(zhàn)火封鎖，將物資送往中國內(nèi)地。希爾達也親自深入戰(zhàn)區(qū)，以了解實際情況。很多人深受其鼓舞，來華支援……”這也是我讀到的有關(guān)巴杰的最后一條公開消息。

他們曾在這片嚴酷卻迷人的亞洲土地上跋涉千萬里，腳下沾染著殖民戰(zhàn)亂時期的血塵；也在時代的洪流和動蕩中摒棄偏見，重新定義了“探險家”與“知識分子”的意義；也曾在中華民族最艱難、最危險的時刻站在中國人民的身后，做了英國政府力所不能及、但極其關(guān)鍵的事情——維系中國人民對“正義”與“友誼”的信念。

巴杰的故事還未敘完，巴基斯坦的薩馬德局長傳來訊息，據(jù)說在斯瓦特新考古出土一件太陽神文物與之類似，請速來核察。我看后一瞬間陷入沉思，想起那太陽神的神秘微笑，仿佛主角來不及謝幕說聲告別珍重，就匆忙合攏了幕布，曲未終卻燈暗人散，只留下舞臺上的空白座椅，任憑想象。透物見人，如同我們未完成的“尋找太陽神之路”考察一樣，何時再重啟呢？