羅賓·鄧巴（Robin Dunbar）在“社會(huì)腦假說”里提出過一個(gè)形象的比喻：猴子抓虱子 = 社會(huì)聯(lián)結(jié)的原始方式。靈長類動(dòng)物要生活在群體中，就必須維系復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，而最基礎(chǔ)的辦法就是 grooming ——梳理毛發(fā)、抓虱子。

問題在于，grooming 是 一對一 的，耗時(shí)而低效。群體規(guī)模一旦擴(kuò)大，成本就會(huì)迅速飆升，關(guān)系網(wǎng)絡(luò)也難以維持。鄧巴由此推算，人類大腦的新皮質(zhì)容量，大約對應(yīng) 150 個(gè)左右的穩(wěn)定關(guān)系上限，這就是著名的“鄧巴數(shù)”。

那么，人類是如何突破這個(gè)上限的？答案是：語言與敘事。

語言是“心理抓虱子”，能一次維系多人關(guān)系；而敘事則是規(guī)模化的社會(huì)膠水，把零散的閑聊升級為“我們是誰、我們?yōu)槭裁创嬖?、未來?huì)如何”的結(jié)構(gòu)化故事。敘事讓人類能在超越鄧巴數(shù)的規(guī)模上共處，甚至組成國家、聯(lián)盟、文明。

我曾經(jīng)說過：模因是敘事的碎片，而敘事是一整套 結(jié)構(gòu)化的故事，它提供意義、合法性和方向感。敘事不僅僅解釋現(xiàn)實(shí)，它還能動(dòng)員資源，塑造制度，決定歷史走向。

如果要展示敘事的系統(tǒng)性力量，最典型的舞臺(tái)莫過于冷戰(zhàn)。那不是單純的軍備競賽，而是一場敘事的全面對抗。

美國的敘事：“自由世界 vs 極權(quán)主義”

“市場經(jīng)濟(jì) → 繁榮與民主”

以美國夢、好萊塢文化、消費(fèi)主義作為軟實(shí)力

蘇聯(lián)的敘事：“社會(huì)主義陣營 vs 資本主義剝削”

“計(jì)劃經(jīng)濟(jì) → 平等與未來”

借助工人階級解放、紅色國際主義進(jìn)行全球動(dòng)員

核武器只是表層威懾，真正決定合法性與動(dòng)員力的，是兩套敘事的正面交鋒。

這個(gè)故事本身已經(jīng)被反復(fù)講述，但我想用自己的方式告訴你：敘事，不是背景，而是武器；不是附屬，而是歷史本身。

我們來看這幅我在大都會(huì)博物館親眼見過的作品——杰克遜·波洛克的滴畫。

我私下管它叫“醬油畫”。為什么？因?yàn)樗欠N把顏料一滴一滴甩上去的方式，我在家也試過，發(fā)現(xiàn)最好用的工具居然是餐館里常見的那種大支裝醬油、蠔油瓶子——瓶口是尖的，正好能精準(zhǔn)地“滴”。

那么，波洛克的成名真的是因?yàn)楫嫷谩昂每础眴?？你覺得這些線條真的是審美意義上的漂亮嗎？其實(shí)未必。它的意義并不在于視覺愉悅，而在于他背后承載的敘事。

波洛克的滴畫，是冷戰(zhàn)時(shí)期文化敘事的一部分。當(dāng)時(shí)美國需要一個(gè)藝術(shù)上的“自由象征”，用來對沖蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的“宣傳性繪畫”。波洛克的作品被包裝成“自由世界的藝術(shù)”，他的創(chuàng)作方式被敘事化為“個(gè)人表達(dá)的極致”，是“民主自由精神的象征”。

所以波洛克不是單純靠線條和顏料成名，而是成為了一塊“敘事戰(zhàn)場的切片”。他的畫布，既是抽象的涂抹，也是美國對外文化宣傳的武器。

在說下去之前，說一條我認(rèn)為重要的知識：反身性

反身性（Reflexivity） 是理解敘事、制度和市場循環(huán)的關(guān)鍵。由索羅斯提出，它指出：人類的認(rèn)知和敘事并非對現(xiàn)實(shí)的被動(dòng)映照，而是會(huì)反過來塑造現(xiàn)實(shí)，形成認(rèn)知—行動(dòng)—現(xiàn)實(shí)的循環(huán)。社會(huì)與市場因此不是靜態(tài)的“鏡子關(guān)系”，而是動(dòng)態(tài)的“自我實(shí)現(xiàn)或自我破壞的預(yù)言”。比如多數(shù)人相信房價(jià)只會(huì)漲，就會(huì)積極買房，推高價(jià)格，進(jìn)一步強(qiáng)化這種信念，直到泡沫破裂。結(jié)論是：市場價(jià)格不是基本面的鏡像，而是敘事與制度共同作用下的反身性產(chǎn)物。

事情說到人人都相信的程度，就讓人人把這件事情做成真的了。

好，繼續(xù)說我的，我對于敘事的重點(diǎn)個(gè)人看法在于：

1）不要糾結(jié)敘事的真假

2）理解敘事，看穿敘事，成為敘事，創(chuàng)造敘事

虛的敘事能不能成？能成。所謂“虛敘事”雖然在當(dāng)下往往無法完全兌現(xiàn)，但它依然具備強(qiáng)大的動(dòng)員力量，能夠集中資源、凝聚信念，并在長期作用下轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的成果。這種情況常見于戰(zhàn)爭、國家建設(shè)、科技競賽等高風(fēng)險(xiǎn)領(lǐng)域。

例如，“美國夢”就是典型的虛實(shí)交織。它宣稱任何人只要努力就能獲得財(cái)富與自由，然而在現(xiàn)實(shí)中，大部分移民仍然貧困且受歧視。但正是這種敘事吸引了全球移民和資本，形成了美國獨(dú)特的勞動(dòng)力與市場優(yōu)勢，并在數(shù)十年后催生出真實(shí)的經(jīng)濟(jì)奇跡。換句話說，即便包含大量虛的成分，它仍促成了美國的崛起。

科技競賽亦是如此。蘇聯(lián)最早把人類送入太空，并將其塑造成制度優(yōu)越的象征；美國則把“登月”包裝成國家必勝的目標(biāo)。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)登月的風(fēng)險(xiǎn)極高，更多是政治敘事上的冒險(xiǎn)。然而，正因?yàn)檫@種“虛得很大”的目標(biāo)，美國才得以動(dòng)員海量資源，最終真的完成了登月壯舉。敘事反過來成就了技術(shù)。

哎等等？登月真的成功了嗎？

2002年，西布雷爾當(dāng)面對巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）要求他“把手放在圣經(jīng)上，發(fā)誓自己真的登月過”。當(dāng)然巴斯沒理他，他可是《玩具總動(dòng)員》里巴斯光年的化身，代表了一代人的美國精神。登月是真是假還重要嗎？

所以，咱們猴子??是真的離不開敘事。人類社會(huì)是靠著一個(gè)又一個(gè)敘事維持、更新、演化的。

現(xiàn)在做幾道題（直接問AI）：

資本主義是敘事還是一種實(shí)在的制度？

鉆石這套敘事是真還是假？

什么時(shí)候敘事需要換了，沒換會(huì)發(fā)生什么？

繼續(xù)說，科技從來都是裹挾著敘事前行的。蒸汽機(jī)是“人類第一次解放肌肉力量”的敘事，電力是“點(diǎn)亮文明”的敘事，互聯(lián)網(wǎng)是“讓世界更平”的敘事。今天輪到 AI，它也必須講述一個(gè)能動(dòng)員資本、人才與制度的敘事。

而在這一輪，美國拋出的就是 “星際之門計(jì)劃（Stargate）”。

這個(gè)名字不是隨便起的。它甚至是由本國最大的那只…….人物親自在白宮宣布，背后有一整套極為嫻熟的包裝：名字來自科幻經(jīng)典，隱喻是“通往未來的門”，說法精準(zhǔn)擊中了大眾心理與文化想象。這不是單純的技術(shù)發(fā)布，而是 敘事工程。它背后運(yùn)作的是一支深諳傳媒邏輯、文化符號、戰(zhàn)略溝通與民眾心理的團(tuán)隊(duì)。

AI 的敘事方式，就是把技術(shù)框架包裹在宏大的文化隱喻里：它不只是算力與模型，而是“文明即將穿越的入口”。

理解敘事，看穿敘事，成為敘事，創(chuàng)造敘事。

為什么沒人教導(dǎo)你看穿敘事？

學(xué)校從來不教這類內(nèi)容。因?yàn)閿⑹卤旧砭褪蔷S持秩序的工具，如果人人都能隨時(shí)看穿敘事，它的動(dòng)員力就會(huì)迅速削弱，整個(gè)社會(huì)秩序也會(huì)隨之動(dòng)搖。因此主流教育、媒體和制度設(shè)計(jì)，更傾向于訓(xùn)練人們“進(jìn)入敘事”，而不是“拆解敘事”。

敘事的力量需要一種“沉浸感”才能發(fā)揮作用。一個(gè)故事之所以能調(diào)動(dòng)人群，是因?yàn)榇蠹疑碓谄渲袇s不自覺。如果每個(gè)人都帶著解構(gòu)的眼光去參與，敘事本身就會(huì)失效。因此，社會(huì)機(jī)制默認(rèn)培養(yǎng)的是“信敘事”的能力，而不是“看穿敘事”的能力。

看穿敘事往往被視為危險(xiǎn)。對個(gè)人來說，這可能帶來犬儒感，讓人懷疑一切，進(jìn)而失去行動(dòng)的驅(qū)動(dòng)力；對權(quán)力來說，看穿敘事則可能意味著挑戰(zhàn)合法性，直接威脅既得利益。所以無論是教育體系、宗教傳統(tǒng)，還是企業(yè)文化，都不會(huì)主動(dòng)把這種技能當(dāng)成公共課程傳授。

最后，祝你練就一雙看透敘事的火眼金睛