1967年，貝德福德成為了全球首個(gè)被冷凍的人類，他的家人和科學(xué)家都希望有一天他能復(fù)活。

可如今，50多年過(guò)去了，這個(gè)實(shí)驗(yàn)到底成功了嗎？貝德福德，真的能回到人間嗎？

千萬(wàn)富翁的冰棺豪賭

貝德福德老爺子那可是相當(dāng)厲害，他是加州大學(xué)物理和心理學(xué)的雙料教授，不僅學(xué)術(shù)造詣高，還很會(huì)賺錢(qián)，靠專利和炒股成了千萬(wàn)富翁，后來(lái)投身商界也混得風(fēng)生水起，妥妥的人生贏家呀?？烧l(shuí)能想到，命運(yùn)跟他開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑，1967 年，74 歲的他被查出腎癌晚期，醫(yī)生說(shuō)他頂多只剩半年時(shí)間了。

換做別人，可能就只能默默接受命運(yùn)了，但貝德福德可不甘心。就在他四處尋找生機(jī)的時(shí)候，一本叫《永生的期盼》的書(shū)進(jìn)入了他的視線，書(shū)里提到的 “人體冷凍技術(shù)” 讓他眼前一亮。他心想：既然現(xiàn)在治不好，那我就把自己冷凍起來(lái)，等未來(lái)技術(shù)發(fā)達(dá)了，說(shuō)不定就能治好我的病，重新活過(guò)來(lái)了。于是，他果斷決定參與這場(chǎng)豪賭。

當(dāng)年 1 月 12 日，貝德福德剛一咽氣，就被迅速放進(jìn)了零下 196℃的液氮罐里，成為了全球第一個(gè)被正式冷凍的人。那時(shí)候的冷凍技術(shù)可不像現(xiàn)在這么先進(jìn)，用的冷凍保護(hù)劑主要是二甲基亞砜，這東西是有毒性的，而且整個(gè)冷凍過(guò)程也比較倉(cāng)促，可以說(shuō)貝德福德這是在拿自己的身體做一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)極高的實(shí)驗(yàn)啊。

不過(guò)，他還是選擇了相信未來(lái)的科技，就這樣在液氮罐里開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的 “沉睡”，等著 50 年后被解凍復(fù)活的那一天。

開(kāi)蓋即翻車(chē)

時(shí)間過(guò)得很快，一轉(zhuǎn)眼就到了 2017 年，按照約定，這一年就是貝德福德解凍的時(shí)間。當(dāng)時(shí)，實(shí)驗(yàn)室里氣氛緊張極了，科研人員小心翼翼地打開(kāi)液氮罐，全球媒體的鏡頭也都緊緊聚焦在這一幕，大家都期待著見(jiàn)證人類歷史上第一次冷凍人復(fù)活的奇跡。

可罐子剛打開(kāi)一條縫，所有人都驚呆了。貝德福德的鼻子塌陷了下去，歪歪扭扭的，就像被人揍了一頓似的，脖子兩側(cè)還有兩個(gè)明顯的穿刺孔，看上去特別恐怖，簡(jiǎn)直就像恐怖片里的主角一樣?，F(xiàn)場(chǎng)的家屬看到這一幕，臉都瞬間變白了，他們?cè)趺匆矝](méi)想到，期待了 50 年的復(fù)活，竟然是這樣的結(jié)果。

后來(lái)經(jīng)過(guò)研究才發(fā)現(xiàn)，造成這一切的罪魁禍?zhǔn)拙褪钱?dāng)年用的冷凍保護(hù)劑二甲基亞砜。這東西雖然能防止細(xì)胞結(jié)冰，但是毒性太大了，把貝德福德的血管和肝臟都給燒壞了。而且，解凍的時(shí)候操作也有問(wèn)題，一邊要給心肺充氧，一邊又要防止血液變成 “冰沙”，溫度管理失衡，最終導(dǎo)致血液里形成了破壞性的冰晶，把身體搞得一團(tuán)糟。

當(dāng)年的醫(yī)生信誓旦旦地說(shuō) “50 年后腎癌肯定能治好”，可到了 2017 年，腎癌依然是醫(yī)學(xué)上的難題，就算貝德福德真的復(fù)活了，還是逃不過(guò)癌癥的折磨。這場(chǎng)跨越了半個(gè)世紀(jì)的豪賭，最終以失敗告終，成了一場(chǎng)悲壯的試驗(yàn)，也讓人們對(duì)人體冷凍技術(shù)產(chǎn)生了深深的質(zhì)疑，難道這真的只是一個(gè)不切實(shí)際的幻想嗎？

中國(guó)科學(xué)家的玻璃化魔法

貝德福德的失敗讓很多人都覺(jué)得人體冷凍技術(shù)就是個(gè)騙局，可科學(xué)家們并沒(méi)有放棄。2024 年，中國(guó)復(fù)旦大學(xué)邵志成團(tuán)隊(duì)帶來(lái)了一個(gè)好消息，他們研發(fā)出了一種神奇的化學(xué)混合物 ——MEDY 配方，這可算是給人體冷凍技術(shù)帶來(lái)了新的希望，就像變魔法一樣，讓這項(xiàng)技術(shù)有了重大突破。

MEDY 配方聽(tīng)起來(lái)像是某種飲料的配方，但實(shí)際上它是冷凍技術(shù)的超級(jí)助手。它是由甲基纖維素、乙二醇、二甲基亞砜和 Y27632 混合而成的。以前的冷凍技術(shù)為啥容易失敗呢？關(guān)鍵就在于細(xì)胞里的水，一冷凍就會(huì)變成冰晶，這些冰晶就像小刀子一樣，會(huì)把神經(jīng)細(xì)胞扎得千瘡百孔，導(dǎo)致細(xì)胞受損。

而 MEDY 配方就能讓水分跳過(guò)結(jié)冰這個(gè)步驟，直接變成玻璃態(tài)，就好像把水瞬間變成了透明的玻璃一樣，細(xì)胞的結(jié)構(gòu)就能得到很好的保護(hù)，解凍后也能保持完好。

更厲害的是，在實(shí)驗(yàn)中，用 MEDY 配方冷凍解凍后的腦組織，竟然在培養(yǎng)皿里繼續(xù)生長(zhǎng)了 150 天，還能維持正常的功能。這可太了不起了，要知道，大腦可是我們意識(shí)的載體，腦組織能夠存活并保持功能，就意味著有可能保存人的意識(shí)，這為未來(lái)冷凍人復(fù)活提供了重要的基礎(chǔ)，也讓我們看到了人體冷凍技術(shù)從幻想走向現(xiàn)實(shí)的可能性。

離復(fù)活人還有多遠(yuǎn)？

中國(guó)團(tuán)隊(duì)的這個(gè)突破確實(shí)讓人很興奮，但是呢，要說(shuō)冷凍人能馬上復(fù)活，那還早著呢。人體冷凍技術(shù)要想真正成功，還有很多難關(guān)要過(guò)。

雖然現(xiàn)在中國(guó)團(tuán)隊(duì)在腦組織冷凍方面取得了不錯(cuò)的成果，但人體可是非常復(fù)雜的，里面有幾十萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞，每個(gè)器官、每個(gè)細(xì)胞都有自己的特點(diǎn)，要讓這么多細(xì)胞都能在冷凍和解凍的過(guò)程中保持完好，協(xié)調(diào)好全身的冷凍和解凍，以現(xiàn)在的技術(shù)水平來(lái)說(shuō)，難度實(shí)在是太大了。

而且，如果真的把冷凍人復(fù)活了，那他算哪一年出生的呢？他的身份該怎么認(rèn)定？財(cái)產(chǎn)又該怎么分配呢？要是一個(gè)人冷凍的時(shí)候才 30 歲，解凍后發(fā)現(xiàn)自己的孫子都比自己年紀(jì)大了，這得多尷尬呀，而且他在社會(huì)上的身份該怎么定位呢？這些問(wèn)題都還沒(méi)有一個(gè)明確的答案，需要我們好好去思考和討論。

最后還有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，那就是成本。當(dāng)年貝德福德冷凍自己花了 5 萬(wàn)美元，換算到現(xiàn)在可是幾百萬(wàn)美元呢?，F(xiàn)在美國(guó)一家冷凍公司報(bào)價(jià)，全身冷凍要 200 萬(wàn)美元，就算只凍腦袋也要 8 萬(wàn)美元，這么高的費(fèi)用，可不是一般人能承受得起的，也就只有那些富豪才有機(jī)會(huì)嘗試。這也意味著，如果這項(xiàng)技術(shù)不能降低成本，就很難普及，只能是少數(shù)人的 “游戲”。

不過(guò)呢，科學(xué)就是在不斷嘗試和失敗中前進(jìn)的。你看，100 多年前，有人說(shuō)人能飛上天，大家都覺(jué)得他是瘋子，可現(xiàn)在我們不僅能飛上天，還能坐著飛機(jī)環(huán)球旅游呢。所以呀，雖然現(xiàn)在冷凍人復(fù)活還只是一個(gè)美好的愿望，但隨著技術(shù)的不斷發(fā)展，說(shuō)不定在未來(lái)的某一天，我們真的能看到冷凍人復(fù)活的那一幕，就像科幻電影里演的那樣。

總之，人體冷凍技術(shù)從全球首例冷凍人貝德福德的失敗，到中國(guó)團(tuán)隊(duì)的 “玻璃化” 突破，經(jīng)歷了很多波折。雖然現(xiàn)在它還面臨著很多挑戰(zhàn)，但也讓我們看到了科學(xué)的力量和可能性。也許在不久的將來(lái)，冷凍人復(fù)活不再是科學(xué)幻想，而是會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，讓我們一起期待那一天的到來(lái)吧。