“爸，你怎么下得了手！”

父親跪在派出所里質(zhì)問，卻只換來老人一句冷漠的解釋。

三條小生命的命運(yùn)，就此成了家庭無法愈合的傷口。

1.

63歲的杜春英背著蛇皮袋，貓著腰，慢慢穿行在成堆的廢紙板和泡沫箱之間。

突然，她聽見了一聲極其輕微的——哭聲。

風(fēng)刮得大，她以為是幻聽。

但當(dāng)她轉(zhuǎn)過頭，側(cè)耳貼近那堆爛衣服和塑料袋混雜的角落，哭聲又響了一次。

細(xì)，短，帶著夾雜血液的嗆音。

她下意識地往聲音源頭走了幾步，腳下踩斷一根塑料衣架，清脆一響，嚇得她整個人一激靈。

黑色塑料袋動了。

她遲疑片刻，用鉤子輕輕戳開袋口，一只紫紅色的小手臂露了出來。

她眼前一花，腿一軟，差點(diǎn)沒跪下。

“哎呦，是個孩子！”

她聲音發(fā)抖，抬手顫顫地扯開袋子——一個女嬰，臉色發(fā)青，眼皮輕輕顫動，嘴角冒著白沫，還在極其微弱地哭。

身上只裹了一層薄毛巾，根本不夠擋風(fēng)，身體已經(jīng)僵硬。

她哆嗦著將孩子抱出來，發(fā)現(xiàn)旁邊還扔著兩個一模一樣的袋子。

杜春英伸手，扒開第二個袋子——又是一個嬰兒，嘴唇烏青，但胸口還在起伏。

第三個孩子卻沒有動靜。

她按了按脖子，沒有反應(yīng)。

“哎呀，這個沒有心跳了?！彼?，聲音像卡在嗓子里。

她立刻掏出貼身小包里的老人機(jī)，手指抖得連鍵都按不準(zhǔn)，“110……喂，快來，有人把孩子丟在……垃圾場……三個……還有兩個活的！”

接警員讓她說出地址。

警車和救護(hù)車趕到時，杜春英還守著三個袋子坐在地上，不敢離開。

女嬰的尸體被放進(jìn)裹尸袋，兩名幸存嬰兒被緊急送往市婦幼保健院。

警戒線拉起，現(xiàn)場拍照取證。

“你是怎么發(fā)現(xiàn)她們的？”一位年輕警員問。

杜春英捂著胸口說：“我在這里撿垃圾，就聽到像是哭聲，我還以為小貓小狗呢，沒想到是三個孩子，嚇?biāo)牢伊??！?/p>

這三個孩子看起來剛剛出生，警方迅速詢問各醫(yī)院有沒有剛出生的嬰兒丟失。

果然經(jīng)過調(diào)查，市婦幼保健院的三名住在保溫箱的早產(chǎn)女嬰失蹤。

女嬰的父母及醫(yī)院工作人員還沒有察覺女嬰丟失。

2.

警方立即調(diào)取了市婦幼保健院新生兒病房前后72小時的監(jiān)控錄像。

凌晨1點(diǎn)37分，一個身穿深色棉服、戴黑帽子的男人出現(xiàn)在畫面里。

他背著一個大號帆布包，步伐沉重，不時低頭看時間。

醫(yī)院走廊空蕩無人，他貼墻行走，在新生兒重癥監(jiān)護(hù)室外徘徊約四分鐘。

凌晨1點(diǎn)43分，他趁夜班護(hù)士交接班空檔，迅速推門進(jìn)入監(jiān)護(hù)區(qū)。

監(jiān)控里沒有聲音，只有動作。

畫面顯示他明顯熟悉路徑，直奔編號為“NICU-03”的保溫箱。

他的手抖了一下，但沒有停頓，動作嫻熟地將第一個嬰兒裹進(jìn)塑料袋，接著是第二個、第三個。

全程用時不到兩分鐘。

他走出監(jiān)護(hù)室后，直接進(jìn)入安全通道，從后門離開。

醫(yī)院保安崗?fù)つ峭砼R時換人，新來的小保安事后才想起有個“像送飯的中年人”走得匆匆。

警方根據(jù)監(jiān)控圖像，迅速比對內(nèi)部訪客登記與車輛信息。

在三天之間，有一名男子多次進(jìn)出病房區(qū)域，登記名“胡志文”，手機(jī)號為空。

系統(tǒng)比對人臉數(shù)據(jù)后，鎖定身份：62歲，胡易春，南昌郊縣人，系三名嬰兒的爺爺。

第二天清晨，警方在胡家村一處出租房內(nèi)將其抓獲。

現(xiàn)場查獲黑色手套、未清洗的嬰兒毛巾、帆布包，以及用于遮掩監(jiān)控的黑帽子。

胡易春被押回派出所時，沒有反抗，只問了一句：“那三個娃，還活著不？”

在訊問室內(nèi)，他的供述簡單、冷靜，沒有太多情緒起伏。

“我知道這犯法，可不丟她們，我們?nèi)叶家??！?br/>

3.

胡易春稱，兒子胡劍三年前與毛艷紅結(jié)婚，彩禮11萬，婚房首付9萬，全靠借來的親戚賬。

他原以為兒子婚后外出打工，兩三年能還上。

沒想到媳婦懷孕后早產(chǎn)，一下出來三個女兒，全是早產(chǎn)兒，一出生就進(jìn)了保溫箱。

“護(hù)士說要放兩個月，三臺保溫箱，三千一天，六萬一個月，十二萬兩個月。我問那醫(yī)生有沒有便宜一點(diǎn)的，他就看了我一眼，說‘你要不給治，就放棄治療’，這不是擺明了訛錢嗎？”

胡易春供述，自己當(dāng)場沒作聲，回家后連夜翻了家中賬本，發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)無力承擔(dān)。

“我們是農(nóng)村人，一家人加起來就那點(diǎn)收入，種地和零工，拿啥治？早產(chǎn)的娃，養(yǎng)不大，救下來也是個窟窿?！?br/>

“你兒子知道嗎？”警方問。

他沉默了三秒，說：“他們倆都在醫(yī)院陪著，身上也沒錢，全靠我在外面跑。兒子問過我兩次，我說‘醫(yī)院先墊了’，他就信了。他老實(shí)?！?/p>

他坦言，11月3日凌晨動手，是提前計劃好的，“我去醫(yī)院看了三天，觀察護(hù)士點(diǎn)交時間，頭天晚上在走廊呆了快倆小時，摸清了?！?/p>

至于為什么不選擇棄養(yǎng)、送人、上社會平臺尋求援助，胡易春說了一句：“我沒想過還有這些辦法?！?/p>

4.

同日下午，胡劍在派出所里見到父親。

警察告訴他：“你的三個女兒，于11月3日凌晨被你父親帶出醫(yī)院，并遺棄于垃圾場?！?/p>

他愣了半分鐘，還是不敢相信。

他問：“你是說……孩子，是我爸帶走的？”

“對?！?/p>

胡劍哆嗦著站起來，“我、我不信……我爸怎么會……”

當(dāng)晚，他沒有回醫(yī)院陪床。

他買了一瓶散裝白酒，在派出所外的街角喝到凌晨。

第二天，他告訴妻子毛艷紅：“爸出事了，孩子被他扔了?！?/p>

毛艷紅剛做完宮腔復(fù)位，身體還虛弱得下不了床。

她聽完這句話，差點(diǎn)從病床上摔下來。

她盯著丈夫的臉，嗓子沙啞地說：“你說清楚，孩子現(xiàn)在……在哪兒？”

胡劍低頭抽泣：“一個已經(jīng)沒了，另外兩個在重癥監(jiān)護(hù)室?！?/p>

毛艷紅哭得幾近昏厥，被護(hù)士推回監(jiān)護(hù)室輸液。

事后護(hù)士向院方匯報稱：“家屬曾有爭執(zhí)，但此前一直表現(xiàn)正常，沒提出過放棄治療。”

醫(yī)院方面調(diào)查后確認(rèn)：家屬沒有簽署任何“放棄治療”申請，孩子被盜當(dāng)天，保溫箱數(shù)據(jù)和監(jiān)控均顯示嬰兒存活、無危重警示。

一位醫(yī)生說：“這些孩子雖然早產(chǎn)，但在積極治療后，已經(jīng)過了最危險期，再堅持一個月，就可以出院了?！?/p>

5.

11月10日，市公安局召開通報會，公布了嬰兒遺棄事件的關(guān)鍵進(jìn)展。

警方技術(shù)鑒定部門確認(rèn)，被遺棄的三名女嬰在被發(fā)現(xiàn)前，最少暴露在低溫環(huán)境下達(dá)七小時以上。

法醫(yī)報告指出，三人被遺棄前皆有生命體征，且未見明顯外傷，但是因在外面時間過長，其中一名女嬰因持續(xù)體溫過低導(dǎo)致器官衰竭死亡，另兩名在及時急救后，體征逐漸穩(wěn)定。

這意味著，三名嬰兒并非“生不成、活不久”，而是被人為剝奪了繼續(xù)活下去的機(jī)會。

相關(guān)部門人員在現(xiàn)場勘查中發(fā)現(xiàn)了一段關(guān)鍵信息。

垃圾場外一棵桉樹后方的監(jiān)控中，拍到胡易春在凌晨兩點(diǎn)返回現(xiàn)場。

他站在原地觀察了近兩分鐘，遲疑地走近黑色袋子，腳步拖沓，卻沒有靠近。

他站在原地抽了一根煙，然后轉(zhuǎn)身離開。

這段畫面播放時，胡劍坐在公安會議室的角落，面無表情。

有人注意到，他右手指甲死死嵌進(jìn)掌心，一動不動。

會后，胡劍提出要單獨(dú)見父親一面。

看守所特批了會見。

兩人隔著玻璃，電話筒遞到胡易春耳邊。

“爸，我只問一句，你回去過那一趟，是不是想救回來她們？”

胡易春沒有立刻作答。

他盯著兒子的臉，他張嘴，卻沒說話，只是擺擺手。

“什么意思？”

“不是。”他吐出幾個字，“回去也只是想確認(rèn)一眼，看她們是不是還活著?！?/p>

胡劍沒有繼續(xù)追問。

他放下電話，說：“爸爸，你好狠的心?！?/p>

6.

案件曝光后，全國輿論嘩然。

多個主流媒體發(fā)布評論文章，標(biāo)題多為《誰給了他處置生命的權(quán)力》《貧窮不是剝奪生命的理由》《老人遺棄孫女案背后的社會盲區(qū)》。

微博熱搜連續(xù)三天掛著#三胞胎棄嬰案#話題，轉(zhuǎn)發(fā)和評論超過百萬條。

“這不只是道德問題，這是謀殺?！?br/>“貧窮不該成為庇護(hù)惡行的盾牌?！?br/>“如果是男嬰，他還會丟掉嗎？”

社會救助熱線接到大量志愿者來電，有家庭愿意認(rèn)捐醫(yī)療費(fèi)用，也有公益機(jī)構(gòu)表示愿意承擔(dān)孩子后續(xù)治療與撫養(yǎng)安排。

但爭議也在內(nèi)部擴(kuò)散。

公安系統(tǒng)內(nèi)部調(diào)查披露：胡易春在接受訊問時，有意隱瞞一段關(guān)鍵信息——在作案前，他曾聯(lián)系一名“地方收養(yǎng)介紹人”，試圖低價“送走”孩子，未果。

介紹人向警方承認(rèn)收到過對方詢價，但因“三胞胎+女嬰+早產(chǎn)”難度過高，最終未安排任何對接。

這段信息披露后，輿論再次沸騰。

原來，“只能丟掉”不是他唯一的選項(xiàng)。

他有機(jī)會選擇其他辦法，只是那個辦法不會像一袋垃圾一樣省事、干凈、不留痕。

7.

12月初，毛艷紅出院。她沒有第一時間去看女兒，而是讓醫(yī)院安排心理評估。

那天起，她開始拒絕見丈夫、拒絕見親戚，只和護(hù)士溝通。

胡劍在醫(yī)院走廊蹲坐了整整一夜，第二天早上才進(jìn)ICU探視。

他隔著玻璃看著保溫箱里的女兒，小臉瘦削，貼著監(jiān)護(hù)線，呼吸輕微。

他突然喊了一聲：“是爸爸沒保護(hù)好你們，你們要活下來?！?/p>

與此同時，法院正式對胡易春提起公訴，罪名為“遺棄罪致人死亡”“非法侵入醫(yī)療區(qū)域”。

辯護(hù)律師試圖提出“情緒崩潰”“非主觀惡意”的減刑建議，但未被檢方采納。

8.

第二年3月，法院對“胡易春遺棄三名嬰兒致一死兩傷案”作出一審宣判。

胡易春被判處有期徒刑三年，剝奪政治權(quán)利一年，罪名為“遺棄罪”。

法庭上，他身穿灰藍(lán)色看守所制服，面容憔悴，頭發(fā)花白。

宣判后，他沒有申訴，只輕輕點(diǎn)頭。

唯一要求，是讓法院代他向胡劍帶句話：“我不求你原諒，但你要知道我也是為了我們這個家?！?/p>

法院未予轉(zhuǎn)達(dá)。

庭審結(jié)束，庭外有媒體等候。

有人追問胡劍是否會探望父親，他只回答：“我沒有父親了?！?/p>

9.

胡劍與毛艷紅搬離了原居住的出租屋，帶著兩個脫離危險期的女嬰，暫住在一處公益機(jī)構(gòu)提供的康復(fù)房。

兩人輪流照顧孩子，也輪流接受心理干預(yù)。

“我們不離婚，只是不再提那個姓胡的人?！泵G紅在心理報告中寫下這樣一句話。

女嬰分別取名為“小晨”和“小照”，寓意“熬過寒夜”。

孩子出生五個月后，毛艷紅第一次抱起女兒主動拍了一張合照。

她把那張照片存在舊手機(jī)里，備注寫著：“撿回來?！?/p>

她不再回娘家，也拒絕丈夫提議的任何賠償或轉(zhuǎn)賬。

“你能做的不是補(bǔ)償，是好好把她們養(yǎng)大?！彼f。

10.

胡易春在看守所表現(xiàn)“認(rèn)罪悔罪”，參與勞作，定期寫悔過書。

但管理人員描述他“很沉默，不說話”。

他唯一一次主動開口，是在收到兒子寫來的第一封信時。

那封信只有兩句話：

“她們活下來了。
我們搬走了。”

收到信的第二天，胡易春在洗衣房摔斷左臂，被緊急送醫(yī)。

他告訴醫(yī)生：“我不想麻煩別人?！?/p>

媒體未披露這件事。

2028年春，胡易春刑滿釋放時，已68歲。出獄當(dāng)天，沒有人接他。

他走出監(jiān)獄大門，站在路邊抽了一根煙，然后沿著圍墻慢慢走遠(yuǎn)。

無人知曉他去了哪里。

11.

案發(fā)五個月后，杜春英收到了一封來自民政局的感謝信，還有一張孩子的照片。

她坐在城南一間十平米的屋子里，看著那張兩名女嬰睡在保溫箱里的照片，沉默很久。

信上寫著：“感謝您的發(fā)現(xiàn)與報警行為，您挽救了兩個孩子的生命?！?/p>

她把照片貼在床頭上。

偶爾鄰居來串門時，她會指著照片說：“這是我撿的那兩個娃娃，她們活下來了?！?/p>

“真的？”

她不常說話。但講到這件事時，總是清楚而準(zhǔn)確。