生長(zhǎng)時(shí)光：折疊晨昏的紙頁(yè)，長(zhǎng)出理性的藤蔓。一本關(guān)于我與世界的生長(zhǎng)手記。

作者 | 曉波

最不“扎眼”的文化人，偏成了最讓人惦記的“失蹤者”。

這兩天打開(kāi)公眾號(hào)，看到很多人在談?wù)?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%A2%81%E6%96%87%E9%81%93">梁文道。梁文道這個(gè)人，比較厚重，我不能、也不夠格去簡(jiǎn)單的定義這個(gè)人，只能?chē)L試去理解、去認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

很多人喜歡梁文道，因?yàn)樗褚粋€(gè)文人，一個(gè)學(xué)者，一個(gè)有深度、有厚度的文化人。

很多人認(rèn)識(shí)梁文道，也是因?yàn)椤剁I鏘三人行》，他戴著一副黑框的圓眼鏡，光頭形象，而且總是穿著老式的馬甲西裝，一副學(xué)者的模樣。

也有人說(shuō)，他喜歡裝，無(wú)論是衣著，還是咖啡，乃至生活中的細(xì)節(jié)，總透著一份講究的氣質(zhì)。1998年，馬家輝把梁文道塞進(jìn)《鏘鏘三人行》演播室時(shí)，竇文濤差點(diǎn)把茶噴在監(jiān)控屏上。

后來(lái)他對(duì)馬家輝抱怨：“你給我找了個(gè)什么怪物？長(zhǎng)得像剛從哲學(xué)系逃課出來(lái)的羅漢果。”

也就是這個(gè)長(zhǎng)得像從哲學(xué)課逃出來(lái)的羅漢果，日后逐漸成為大眾眼里的文化人，被人們親切的稱(chēng)作“道長(zhǎng)”。

此后二十多年，他也成了華人圈最熱門(mén)的人物。

梁文道不僅有文化，而且很有才。據(jù)說(shuō)，梁文道這輩子干過(guò)最離譜的事，是2002年說(shuō)服商業(yè)電臺(tái)董事會(huì)，把深夜兇殺節(jié)目改成文化清談。

當(dāng)時(shí)所有董事都認(rèn)定他會(huì)把全港收聽(tīng)率最高的電臺(tái)帶進(jìn)陰溝，結(jié)果《光明頂》開(kāi)播后，收聽(tīng)率反倒?jié)q了二十七個(gè)百分點(diǎn)。

所以人們說(shuō)，文人不可怕，有經(jīng)濟(jì)學(xué)頭腦的文人才可怕。而梁文道，就是這樣的學(xué)者和主持人。

或許，你可以說(shuō)，他的節(jié)目確實(shí)是帶著個(gè)人目的，是為了收視率，是為了掙錢(qián)，但不得不承認(rèn)，他的文化頻道，比鬼故事還好看。

有句古諺語(yǔ)說(shuō)得好，常在河邊走，哪有不濕鞋？

但是梁文道橫行兩岸三地幾十年，確實(shí)連腳都沒(méi)有沾濕過(guò)。

他是1970年12月26日出生于香港，祖籍廣東順德，畢業(yè)于香港中文大學(xué)崇基學(xué)院哲學(xué)系。他自幼在臺(tái)灣由外公外婆撫養(yǎng)，接受傳統(tǒng)文化教育，閱讀《水滸傳》《三國(guó)演義》等經(jīng)典，培養(yǎng)了深厚的文學(xué)與哲學(xué)興趣。

少年時(shí)期性格叛逆，曾因打架被學(xué)校開(kāi)除，但夜間沉迷哲學(xué)著作，形成“反叛與思辨”的雙重性格。

這就是典型的“別人家的孩子”——雖然沒(méi)有好好讀書(shū)，但不代表人家沒(méi)文化。

從他的出身和經(jīng)歷可以看出，或者只要看過(guò)他一集節(jié)目的朋友都會(huì)很清楚，多元的成長(zhǎng)背景 —— 臺(tái)灣的童年、香港的求學(xué)與工作，讓他對(duì)兩岸三地的文化、社會(huì)差異有著更細(xì)膩的觀察視角，他本質(zhì)上是一名成功的公共知識(shí)分子。

哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，從小在臺(tái)灣長(zhǎng)大，各地奔走的港人，對(duì)兩岸三地的文化，政治，社會(huì)差異有著自己獨(dú)特透徹的見(jiàn)解，有著不同的見(jiàn)解，甚至有一種世人獨(dú)醉我獨(dú)醒的孤獨(dú)感。

作為一名知名的公眾人物，他是真正有足夠的知識(shí)，修養(yǎng)，和道行。全能型的修煉，知識(shí)面廣，涉獵哲學(xué)，歷史，政治，讀書(shū)，著書(shū)，評(píng)論，清談，主持，美食等等各種領(lǐng)域，幾乎無(wú)所不及。

可是，沒(méi)想到，走過(guò)人生的55歲，卻濕了鞋。

起因是，梁文道的付費(fèi)播客節(jié)目《八分半》在大陸全面下架。再后來(lái)，全網(wǎng)封禁了。他曾說(shuō)，金庸的很多話(huà)，如果放在現(xiàn)在去說(shuō)，是要坐牢的。

或許是不吐不快，說(shuō)完這句話(huà)后，他又加了一句對(duì)香港的評(píng)價(jià)。一向厚重、沉穩(wěn)而又溫和的梁文道，卻罕見(jiàn)的激昂了，剎不住車(chē)了。

令人惋惜。梁文道讀了很多書(shū)，有很深的修行，他應(yīng)該知道，真正的智慧是保持謙卑。

就像古希娜哲學(xué)家曾說(shuō)，我唯一知道的就是，我一無(wú)所有。但是很多時(shí)候，我們讀多了書(shū)，有時(shí)候反而把這句話(huà)給忘記了。

變成了我知道的太多，你們懂得太少。

世人皆醉我獨(dú)醒。但是有沒(méi)有可能，世人皆是清醒的，只是笑笑不語(yǔ)而已呢？

因?yàn)椋ヂ?lián)網(wǎng)的輿論場(chǎng)更像一個(gè)多元的對(duì)話(huà)場(chǎng)，你要存在的足夠久，才有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

在互聯(lián)網(wǎng)的輿論場(chǎng)，很多時(shí)候不是靠理性來(lái)推動(dòng)的，而是靠情緒去點(diǎn)燃的。一個(gè)復(fù)雜的觀點(diǎn)，很容易被簡(jiǎn)化成一個(gè)標(biāo)簽。

一旦被貼上標(biāo)簽，大家反對(duì)的可能就不是你的觀點(diǎn)本身內(nèi)容是什么，而是那個(gè)標(biāo)簽。一個(gè)人也一樣，只要被貼上標(biāo)簽，就很難撕掉了。

釋永信那么厲害，掌管少林寺億萬(wàn)資產(chǎn)，可是磚頭砸下去的時(shí)候，他也就是個(gè)酒肉和尚。

是的，所有人只關(guān)心他睡了幾個(gè)女人，生了幾個(gè)孩子，以及給誰(shuí)開(kāi)過(guò)光，有什么樣的花邊新聞。誰(shuí)在乎你曾經(jīng)的輝煌，或者說(shuō)你到底有幾斤幾兩？

人們很多時(shí)候，是為了自己的情感和立場(chǎng)來(lái)站隊(duì)的，而不是就事論事。當(dāng)然，這些年的自媒體經(jīng)驗(yàn)也讓我明白，流量其實(shí)也是一把雙刃劍，你越迷戀，反倒是求而不得。

所以，即使是幾個(gè)人閱讀，咱也好好寫(xiě)，用心寫(xiě)，至少做自己最忠誠(chéng)的讀者。

我們很容易調(diào)入一個(gè)陷阱，讀書(shū)多了，認(rèn)知寬了，就覺(jué)得自己厲害了，就可以俯視蒼生，總帶著批判的眼光，審視一切。

其實(shí)不是這樣的，越是有學(xué)問(wèn)的人，反倒越是謙卑，溫厚。讀書(shū)是為了讓人變得寬容，而不是變得更加的刻薄。

是為了理解世界的復(fù)雜，而不是簡(jiǎn)單的批判它?；蛟S這才是我們?cè)趽碛兄R(shí)后，更需要學(xué)習(xí)的地方。

道長(zhǎng)曾說(shuō)，要對(duì)好人有慈悲，對(duì)不夠好的人也要有慈悲，并且相信未來(lái)會(huì)有更多的好人出現(xiàn)。

要對(duì)世界有信心，無(wú)敵意、保持快樂(lè)。

或許這就是他給我們上的最后一課。

只不過(guò)，匆匆忙忙，他就下課了。

他或許會(huì)再回來(lái)，或許不會(huì)，但只要還有人記得 “溫和思考” 的價(jià)值，記得 “不俯視眾生” 的謙卑，那束他曾點(diǎn)亮的文化微光，就永遠(yuǎn)不會(huì)滅。

畢竟，能照亮?xí)r代的從不是某個(gè)人的聲音，而是無(wú)數(shù)人愿意保持清醒、愿意包容異見(jiàn)的初心。你覺(jué)得呢？