文|妙

五十出頭的俞飛鴻，至今既未步入婚姻，也未養(yǎng)育子女，卻有個(gè)男子陪在身邊近20個(gè)春秋。

這位男士不是她的配偶，卻成了她近二十年里最獨(dú)特的陪伴。

當(dāng)同齡人還在被催婚催生的壓力裹著走，為家庭瑣事愁眉苦臉時(shí)，她卻能活得這么舒展。

這段不被婚姻定義的關(guān)系里，到底藏著多少不為人知的人生智慧？

初入演藝圈

1971年1月，俞飛鴻在杭州西湖畔的知識(shí)分子家庭呱呱墜地。

父親是清華大學(xué)畢業(yè)生，母親從浙化畢業(yè)，作為獨(dú)生女，她從小被規(guī)訓(xùn)成“標(biāo)準(zhǔn)乖乖女”。

5歲學(xué)鋼琴，8歲練芭蕾，放學(xué)先寫作業(yè)再練書法，連穿什么顏色的裙子都要聽父母安排。

幼時(shí)，浙江電視臺(tái)拍兒童劇《竹》，導(dǎo)演在少年宮挑小演員，一眼看中扎羊角辮的俞飛鴻。

她穿著的確良襯衫站在鏡頭前，第一次感受到被注視的雀躍。

高二時(shí)，有片廠來(lái)杭州選《兇手與懦夫》主角，俞飛鴻瞞著父母去試鏡，演被冤枉的少女。

拍完那場(chǎng)哭戲，她躲在后臺(tái)卸妝，突然察覺(jué)比起當(dāng)外交官，她更想在鏡頭里活出千種人生。

1987年那場(chǎng)高考，她按爸媽的意思填了杭外，盤算著讀完書進(jìn)外交部上班。

可開學(xué)才三個(gè)月，她在課堂上背法語(yǔ)單詞時(shí)，總想起《兇手與懦夫》里的臺(tái)詞。

某天晚自習(xí)，她把課本塞進(jìn)抽屜，坐火車回杭州，對(duì)父母說(shuō)自己要學(xué)表演。

1989年，20歲的俞飛鴻收到北京電影學(xué)院表演系錄取通知書，背著帆布包走進(jìn)校門。

沒(méi)人料到，這個(gè)曾被管得死死的“乖女孩”，正一點(diǎn)點(diǎn)活成她想要的樣子。

踏進(jìn)北電的大門，俞飛鴻才真正像花兒一樣舒展。

1米65的個(gè)子，一雙眼睛亮得能映出人影，很快成了全校公認(rèn)的“?；ā薄?/p>

那時(shí)候男生們追她的花樣百出，，連高年級(jí)的師兄都托人遞過(guò)情書。

但俞飛鴻心里跟明鏡似的，漂亮是資本，卻不能當(dāng)飯吃。

她把心思全放在專業(yè)課上，晨功練聲、形體課壓腿，從不落下。

大三那年，好運(yùn)敲門，美籍導(dǎo)演王穎來(lái)中國(guó)挑《喜福會(huì)》的演員。

他要找個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、氣質(zhì)古典的中國(guó)女孩演16歲的苦難少女安美。

飛鴻去試鏡時(shí)，穿著洗得發(fā)白的校服，素著臉念了段臺(tái)詞，眼神里的倔強(qiáng)一下戳中了導(dǎo)演。

電影拍完，她跟著劇組去了洛杉磯首映，影片后來(lái)還拿了美國(guó)國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)十佳電影。

1993年，俞飛鴻以專業(yè)第一的成績(jī)畢業(yè)，留校當(dāng)了表演系老師。

站在講臺(tái)上教學(xué)生解放天性時(shí)，她總想起《喜福會(huì)》里安美的眼神。

第二年，她把辭呈遞了上去，背起行囊飛往西安的UCLA，主修影像創(chuàng)作。

有人說(shuō)她傻，放著鐵飯碗不要，她卻覺(jué)得，演員能演別人的人生，導(dǎo)演才能講自己的故事。

1997年，俞飛鴻結(jié)束美國(guó)的學(xué)業(yè)回到北京。

她沒(méi)急著接主角戲，先在劇組打雜熟悉國(guó)內(nèi)影視圈節(jié)奏。

那會(huì)兒《牽手》的導(dǎo)演找來(lái)，請(qǐng)她演那個(gè)插足別人婚姻的“王純”。

那年代觀眾對(duì)這類角色恨得牙癢癢，可俞飛鴻偏不臉譜化，把角色演得有委屈有掙扎。

劇集上線后，觀眾非但沒(méi)開罵，反而讓她拿到了飛天獎(jiǎng)的提名。

1999年，《飛刀》劇組再次遞來(lái)邀約，讓她出演“驚鴻仙子”。

她穿著白衣拿折扇，出場(chǎng)一個(gè)眼神就把觀眾魂勾走了。

這角色成了多少人心里的白月光，到現(xiàn)在還有人翻出劇照說(shuō)“這才是古裝女神”。

按說(shuō)演女主拿獎(jiǎng)路子順得很，可俞飛鴻心里總惦記著在美國(guó)學(xué)的導(dǎo)演課。

她喜歡看小說(shuō)，有本叫《銀杏，銀杏》的短篇讓她哭了好幾回，最后真就把版權(quán)買了下來(lái)。

為這電影，她推掉了三年的戲約，天天蹲在懷柔看景、改劇本。

籌錢時(shí)投資方跑了三個(gè)，拍攝時(shí)山里連下半個(gè)月雨，機(jī)器都差點(diǎn)被淹。

只可惜2009年那部《愛(ài)有來(lái)生》上映，票房才兩百萬(wàn)，連制作費(fèi)的小尾巴都沒(méi)摸到。

感情上的超脫

大學(xué)那陣子，俞飛鴻跟柳云龍因?yàn)楹吓囊怀霎厴I(yè)大戲慢慢湊到一塊兒。

那時(shí)候兩人都是表演系的尖子生，舞臺(tái)上眼神交匯時(shí)，都覺(jué)得對(duì)方懂自己。

柳云龍腦子靈光，編故事、排小戲樣樣順手，俞飛鴻對(duì)他那股機(jī)靈勁兒服氣。

俞飛鴻肯琢磨角色，一個(gè)眼神能練一下午，柳云龍常說(shuō)她是天生吃這碗飯的。

兩人白天泡排練廳，晚上在操場(chǎng)邊的石階上聊未來(lái)，都說(shuō)要在演藝圈闖出點(diǎn)名堂。

可談婚論嫁時(shí)，分歧卻冒了出來(lái)。

柳云龍?zhí)徇^(guò)好幾回，等哪天把婚事辦了，她就安心守著孩子守著家，他則在外頭闖天下。

可俞飛鴻聽了只覺(jué)得心里堵，她從沒(méi)想過(guò)放棄演戲，當(dāng)年退學(xué)重考，就是為了能站在鏡頭前。

有次兩人在排練廳吵到半夜，這段感情就這么散了。

后來(lái)她再?zèng)]提過(guò)這段戀情，只是在采訪里提過(guò)，事業(yè)和自我，比什么都重要。

和柳云龍分手后，俞飛鴻把精力全撲在拍戲和導(dǎo)演上。

等等2005年，她因?yàn)殇浺粰n叫《鏘鏘三人行》的節(jié)目，碰上竇文濤。

兩人第一次見面就聊得停不下來(lái)，從電影聊到人生，觀點(diǎn)總能撞到一塊兒去。

打那以后，兩人成了對(duì)方生活里挺特別的一號(hào)人物，既不算情侶，也遠(yuǎn)不止普通伙伴。

俞飛鴻拍《愛(ài)有來(lái)生》那四年，資金出問(wèn)題、劇組遇天災(zāi)，她急得滿嘴燎泡。

竇文濤知道了，啥也沒(méi)多說(shuō)，隔三差五叫她出來(lái)喝茶，聽她絮叨煩心事。

臨走塞給她一沓厚厚的資料，全是他托人找的電影融資案例。

外界傳他倆緋聞傳了快20年，俞飛鴻在采訪里笑著擺手，表示他們能說(shuō)心里話的那種朋友，

竇文濤也在節(jié)目里夸她，覺(jué)得俞飛鴻是那種讓人仰望的女性，獨(dú)立又通透。

這近20年，兩人各有各的生活，卻總在對(duì)方需要時(shí)出現(xiàn)，保持著距離，卻比夫妻還默契。

和竇文濤這樣不即不離的陪伴，讓俞飛鴻對(duì)婚姻和情感看得越來(lái)越透。

她不止一次在采訪里說(shuō)，婚姻從來(lái)不是人生的必選項(xiàng)。

人活著，哪個(gè)階段舒服就處在哪個(gè)階段，沒(méi)必要為了別人的眼光勉強(qiáng)自己。

這話聽著簡(jiǎn)單，卻是她在經(jīng)歷過(guò)感情分合、看透圈內(nèi)聚散后才有的通透。

有次活動(dòng)上，有記者突然拋來(lái)尖銳話題，問(wèn)她50歲還單身，平日里怎么解決生理需求。

現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下僵住，俞飛鴻卻沒(méi)惱，反而反問(wèn)，男人能分清愛(ài)和生理需求，為何女人不行？

她覺(jué)得，這種把女性需求和婚姻捆綁的想法本身就很狹隘。

生理需求是本能，情感關(guān)系是選擇，女性當(dāng)然也能自主處理，不用非得靠婚姻來(lái)證明什么。

這番話沒(méi)什么華麗辭藻，卻把對(duì)情感的自主和清醒說(shuō)得明明白白。

自在、松弛，比任何東西都關(guān)鍵。

如今54歲的俞飛鴻，早就過(guò)了為錢發(fā)愁的日子。

這些年演的戲、導(dǎo)的電影，加上早年的投資，雖說(shuō)算不上大富大貴，但財(cái)務(wù)自由是妥妥的。

她前幾年干脆關(guān)了朋友圈，不想被碎片化信息牽著走，把時(shí)間騰出來(lái)讀書、看老電影。

或者陪80多歲的父母去西湖邊散步，去云南逛古鎮(zhèn)。

外界總有人追著問(wèn)“不結(jié)婚不生孩子，老了怎么辦”，甚至有網(wǎng)友說(shuō)她“活得太自私”。

她聽見了也只是笑笑，該拍戲拍戲，該旅行旅行，臉上的從容勁兒比年輕時(shí)更甚。

說(shuō)到底，她這“人間清醒”哪有什么秘訣，不過(guò)是把“為自己活”刻進(jìn)了骨子里。

不為別人的期待勉強(qiáng)，不為世俗的標(biāo)準(zhǔn)折腰，日子過(guò)得舒服了，心自然就定了。