【1966年10月5日，北京東堂胡同】“老總，我們幾個來了。”院門剛開，葉飛壓著嗓子先喊。陳毅摘下軍帽應聲：“快進屋，別讓鄰居聽見風聲?！边@一句半玩笑半警覺，立刻把眾人心里的那層陰霾勾了出來。

落座后，沒有寒暄，酒還未溫，大家就聽見陳毅輕嘆：“十七年和平建設，好容易把國民經濟拉上正軌，如今又折騰，真是愁人?！彼麚]手讓廚師把手搟面端上來，“先墊兩口，免得一會兒說急了餓得慌。”這種家常的調子，讓幾位久經沙場的書記反而更覺壓抑——他們明白，能把情緒寫在臉上的陳老總，此刻絕非閑聊。

話題繞不過十月一日那場檢閱。林彪在城樓上宣稱“斗爭才剛剛開始”，語調平緩卻像鋒刃。陳丕顯把筷子放下，小聲問：“老首長，您怎么想？”陳毅抬頭，眉骨兩道棱線更加分明：“他要繼續(xù)劃線站隊，我們這些老家伙可就都成‘老機會主義’了?！蹦┝思右痪洌八划斉淹轿也恍贞??！蔽堇锖鋈混o得能聽到碗沿相碰的脆響。

飯桌上無人追問“他”到底指誰，大家心照不宣。其實陳毅與林彪的過節(jié)，追溯到三十九年前。1927年，陳毅奉周恩來之命赴七十三團任指導員，初見林彪時，對方不過是個失手弄丟伙食費的小連長。陳毅一句“由公家補發(fā)”，救了林彪一槍斃命的可能，也換來了林彪當面感激，背后卻說不出的冷漠。

井岡山大庾城那夜，是兩人關系真正的分水嶺。敵軍逼近，小石堡要緊，毛澤東焦急尋人，林彪卻以一句“還有什么好抵抗的”扔下部隊向后竄。陳毅怒吼：“你回來！”喊聲震在山谷里，林彪卻消失在雪霧。第二天，受傷的黨代表何挺穎被遺落途中，陳毅氣得直捶樹干，鮮血從指縫滲出。后來他說：“打仗可以失敗，良心不能缺席?！?/p>

解放后，兩人表面相安。林彪指揮四野縱橫千里，陳毅主政華東兼任外長。1959年廬山會議，陳毅公開為彭老總發(fā)聲，林彪在旁不吭一語。此后，兩人心里的裂縫徹底固化。到了66年，“一號接班人”的態(tài)度，意味著運動方向。陳毅比任何人都明白，如果再不把話挑明，老部下們可能自亂陣腳。

“我們這桌人，槍林彈雨里爬出來，知道什么叫真正的敵人?！标愐闩e杯，語速突快，“今天的風浪再大，也不能讓我們忘了初心?！彼聪蚪记?，“你在武漢守長江大橋時，彈藥只剩最后兩箱，也沒退半步，現(xiàn)在怎么說自己糊涂？”江渭清被點名，苦笑著抹了把汗：“老首長罵得是，該挺還是得挺?！?/p>

有意思的是，酒過三巡，陳毅忽然談到外交工作：“去年我見到法國外長，他問中國為什么總能在逆境翻身，我說我們有一支相信群眾的軍隊?？尚Φ氖?，如今我們自己卻要拿刀子對著自己的同志?！币痪湓?，如同冷水澆在炭火上，嘶啦作響。

張茜見氣氛沉重，趕緊讓廚師上糖醋黃魚調味。陳毅卻擺手：“讓他們咂摸苦味?！鞭D而又對陳丕顯說：“身體要緊，你那癌細胞不比政治風浪軟和？醫(yī)生能切掉瘤子，可沒人能替你切掉怕字?！标愗э@憨笑：“挨過日寇槍子兒，這點毒素算啥?！?/p>

席散時已近子夜，胡同燈影稀薄。陳毅送客到門口，忽對眾人壓低嗓門：“今晚的事，誰也別往外傳?？梢矂e糊涂，真要檢討，先對著黨章檢討，再對著良心。”葉飛拱手：“我們心里有數(shù)?！闭f罷，幾位老軍長鉆進兩輛大紅旗，發(fā)動機聲在夜色里拖出長長尾音。

院門合攏，陳毅轉身，張茜遞上一杯溫茶。陳毅端著杯子，沉默良久，只吐出四個字：“路還很長?！狈蚱迣ν?，沒有更多言語。風從屋檐掠過，卷起幾片枯葉。那一夜，北平的秋似乎比往年更涼，可屋里燈火未滅，像是有人刻意守著，讓舊日的信念不至熄滅。