粉絲都在期待——那個(gè)無所不能的“蔡喵”趕緊回來。

文｜《中國企業(yè)家》記者李曉天

編輯｜張昊

頭圖來源｜視頻截圖

米哈游創(chuàng)始人蔡浩宇的AI游戲新作《Whispers from the Star》，毫無征兆地上架Steam平臺(tái)，把所有人都“整懵”了。

一是太快了。從今年3月發(fā)布首支預(yù)告片，到7月發(fā)布試玩版Demo，蔡浩宇設(shè)在美國的創(chuàng)業(yè)公司Anuttacon進(jìn)展速度“驚人”。尤其是官方提到團(tuán)隊(duì)只有一個(gè)策劃（蔡浩宇本人），一個(gè)IP文案。他似乎在用速度，去呼應(yīng)其押注的AI具有多強(qiáng)的顛覆性。

這個(gè)神秘的團(tuán)隊(duì)，因去年許久未露面的蔡浩宇在領(lǐng)英上的一段“暴論”備受全球矚目。他提到，AI徹底改變了游戲開發(fā)，未來只有“前0.0001%的天才”去創(chuàng)造前所未有的東西，以及99%的業(yè)余愛好者“玩票”，“普通”游戲開發(fā)者可以考慮轉(zhuǎn)行了。

二是“這是游戲嗎”？眾多粉絲的期待是一個(gè)比《原神》更宏大的“開放世界”，以及AI帶來更復(fù)雜的可玩性，但新游戲讓他們“無所適從”。行業(yè)自媒體“游戲葡萄”直接提出：意義超前，但不好玩。

來源：游戲截圖

主線故事大概是女主角被困在一個(gè)墜落的宇宙飛船上，她通過對(duì)話與玩家互動(dòng)，想辦法打開艙門，探索星球，以及找到其他隊(duì)友的信號(hào)。有玩家打趣，如果只是在聊天，無法用AI驅(qū)動(dòng)劇情，就等同于一個(gè)“GPT cosplay（AI角色扮演）”。

蔡浩宇的粉絲數(shù)量斷崖式領(lǐng)先于國內(nèi)其他游戲公司老板。不解的年輕玩家涌入他創(chuàng)業(yè)早年最活躍的社交媒體——知乎上，類似于“如何評(píng)價(jià)新游戲”的帖子在過去一周內(nèi)密集出現(xiàn)，且多數(shù)都是高贊、高評(píng)論。

他們熱衷于分析游戲中的細(xì)節(jié)，以推測蔡的動(dòng)機(jī)和游戲后續(xù)路徑，也期待著他能突然現(xiàn)身，重回“活躍”狀態(tài)。粉絲相信蔡浩宇正在看這些留言，尤其是游戲上線兩天后，IP地址顯示在美國的“靜靜流淌”開始回復(fù)留言。該賬號(hào)未經(jīng)認(rèn)證，職業(yè)經(jīng)歷包含微軟和Meta，現(xiàn)任Anuttacon的“首席研究科學(xué)家”。與該履歷接近的是吳簫劍，是蔡浩宇第一批曝光的成員之一。

“靜靜流淌”認(rèn)為貼主的描述很“中肯”：

“這玩意從意義上來說，就是《三體》里被曲率引擎吹動(dòng)的頭發(fā)，單純從功能角度看不出有什么用，甚至肯定會(huì)有人質(zhì)疑花費(fèi)了這么多能源，就為了移動(dòng)幾根頭發(fā)的必要性?！?/p>

“但最關(guān)鍵的底層原理已經(jīng)解決，接下來就是大規(guī)模投入人力建設(shè)‘光速飛船’的流程，蔡浩宇團(tuán)隊(duì)人不多，等到米哈游幾千人團(tuán)隊(duì)對(duì)模型進(jìn)行深度調(diào)整定制的時(shí)候，產(chǎn)品就會(huì)完全不一樣了。”

他也透露了兩個(gè)信息：下一代“模型”會(huì)改進(jìn)自然推進(jìn)對(duì)話的能力、模型的API也處在研發(fā)階段。

游戲自媒體“競核”對(duì)Anuttacon內(nèi)部員工的采訪也一定程度上支持了這些觀點(diǎn)。

“它不是一個(gè)像《原神》一樣很完善或者很完美的游戲，更像是一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，告訴你，我們現(xiàn)在可以用AI做這些事情。”

而且，該員工提到蔡浩宇更在意這套模型是否有機(jī)會(huì)成為游戲引擎，被開發(fā)者使用?！叭绻@項(xiàng)技術(shù)成熟了，你可以輸入前提條件，比如‘我想要一個(gè)花木蘭式的NPC’，然后這個(gè)NPC就可以生成、驅(qū)動(dòng)、交互?！?/p>

針對(duì)游戲的評(píng)論越多，共情于蔡浩宇的粉絲也明顯多了。果真還是那個(gè)抱有理想的天才，他只是用了更激進(jìn)的方式去推動(dòng)那句著名的十年愿景：2030年，打造全球十億人愿意生活的虛擬世界。

2023年9月，當(dāng)他卸任米哈游法定代表人和董事長，交由另一個(gè)創(chuàng)始人、昵稱“大偉哥”的劉偉時(shí)，幾乎所有人都認(rèn)為他放棄理想了。

也情有可原，他剛經(jīng)歷了一次重?fù)?，由他親自掛帥、要超越《原神》的核心項(xiàng)目——《Project SH》在前一年底宣告終止，以該產(chǎn)品為基點(diǎn)的全球大擴(kuò)張也被定義為“失利”。深度復(fù)盤的結(jié)果就是他遷居新加坡，看上去與米哈游的運(yùn)營漸行漸遠(yuǎn)。

以至于粉絲開始陰謀論他與劉偉的“隔閡”。兩人的風(fēng)格差異酷似蘋果創(chuàng)始人喬布斯和現(xiàn)任CEO庫克，雖然多數(shù)粉絲都認(rèn)為穩(wěn)重的劉偉是一名真正的管理者，沒了他公司或許會(huì)散架，但蔡浩宇才是那個(gè)“靈魂”，失去蔡的米哈游，被認(rèn)為要淪為平庸的“賺錢機(jī)器”。

直到Anuttacon的出現(xiàn)，這個(gè)源于梵語“Anuttara（無上）”的復(fù)合詞，可理解為“通向無上境界的連接”。這個(gè)詞在知乎和貼吧上，被很多粉絲認(rèn)為風(fēng)格很“蔡浩宇”。

而最近一次蔡浩宇的公開行為，是把領(lǐng)英個(gè)人資料中的職業(yè)一欄，換成了“AI Soulcaster（靈魂魔術(shù)師）”。

據(jù)“競核”對(duì)內(nèi)部人士的采訪，蔡浩宇又回到了“蔡哥”的狀態(tài)，一個(gè)幾十人的小團(tuán)隊(duì)，他會(huì)參加每個(gè)小組的會(huì)議，熟知每個(gè)模塊的進(jìn)度。就像當(dāng)初做《崩壞學(xué)園》《原神》那樣，他“帶頭打樣”，癡迷系統(tǒng)架構(gòu)、熱衷親自寫代碼。把自己“鎖”在工作中，不公開露面，從零搭建出一個(gè)有靈魂的虛擬世界，這正是他最熟悉，也最鐘愛的創(chuàng)業(yè)節(jié)奏。

“不解”

知乎上不少分析“16型人格”的帖子，把蔡浩宇歸納為“ENTP”的典型人物，與他一個(gè)類型的是特斯拉創(chuàng)始人馬斯克。

這個(gè)只占人口比例3%的人格，是天生的探險(xiǎn)家、創(chuàng)作者，但對(duì)應(yīng)的缺點(diǎn)是傲慢冷漠、固執(zhí)己見、思維跳躍，以至于很難堅(jiān)持干一件事?！皩?duì)于一個(gè)已經(jīng)不差錢的ENTP來說，他只會(huì)忠誠于他的靈視（人類感官以外的東西）、對(duì)可能性的直覺，根源動(dòng)機(jī)就是將靈視在現(xiàn)實(shí)中達(dá)成?！庇兄蹙W(wǎng)友如此評(píng)價(jià)蔡浩宇。

在所有關(guān)于他的文章中，兒時(shí)他被形容為“神童”，長大后就成了“天才”。

1987年出生在濟(jì)南，8歲時(shí)，他獨(dú)立制作的動(dòng)畫《外星使者》獲得全國計(jì)算機(jī)動(dòng)畫比賽二等獎(jiǎng)；11歲當(dāng)選中國少年科學(xué)院首批唯一一位計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的“小院士”；2005年，憑物理競賽保送上海交通大學(xué)計(jì)算機(jī)系，隨后又攻讀了本專業(yè)的碩士學(xué)位。

來源：視覺中國

米哈游是他的第一次創(chuàng)業(yè)，在2012年研究生階段成立公司時(shí)，就是他、劉偉、羅宇皓的三人同學(xué)組合。崛起之后，還是這三個(gè)人，且分工明確：蔡管新品研發(fā)，羅管現(xiàn)有產(chǎn)品，劉則是對(duì)外事務(wù)和日常管理。

那時(shí)候，蔡浩宇腦子里對(duì)虛擬世界的構(gòu)造能力，已初露天賦。

他自研了2.5D Flash的游戲引擎Misato，本來向?qū)嵙?xí)的公司建議立項(xiàng)一款A(yù)RPG（動(dòng)作角色扮演類）游戲，被拒絕之后，他就用自己研發(fā)的引擎把自己創(chuàng)作的小說《格物末世錄》改編成了一款游戲，開發(fā)了大半年，名為《萌戰(zhàn)》。

2010年，他從《萌戰(zhàn)》中挑了一個(gè)故事分支，做了一款動(dòng)作闖關(guān)游戲，參與了麻球游戲（被盛大游戲收購的Flash游戲平臺(tái)）組織的開發(fā)大賽，并奪冠。除了幾萬元獎(jiǎng)金之外，他還拿到了一家游戲公司（行業(yè)普遍認(rèn)為是盛大游戲）的工作機(jī)會(huì)，“對(duì)方說要看一下簡歷，看完后說，你還沒有畢業(yè)??？后來就算了，我當(dāng)時(shí)想既然要做自己喜歡的游戲，那就去開一家公司，組建自己的團(tuán)隊(duì)吧?！辈毯朴钤貞涍^米哈游的緣起。

這段略顯“混沌”的日子，也是他表達(dá)欲最旺盛的階段，有一份他當(dāng)年的開發(fā)日志在游戲圈流傳，其中有諸多自我分析。

“我一直認(rèn)為在別人與自己眼中，我是個(gè)做事敷衍、不負(fù)責(zé)任、自由散漫的人，與‘完美’一點(diǎn)關(guān)系都搭不上，得過且過貌似最適合形容自己了。可是我不得不承認(rèn)，這種印象對(duì)于這一年多來我所做的這件事，通通失靈了。我不知道這是源于自己的過分無知才導(dǎo)致我會(huì)去一遍遍反復(fù)地推敲各種可能，還是因?yàn)閷?duì)未知的恐懼，才會(huì)將裹足難進(jìn)演化為審慎的思考?！?/p>

“我此前一直把技術(shù)放在一個(gè)神圣的高度上，追求性能、架構(gòu)、代碼都牛，卻不知不覺中釀造了游戲‘傻’。游戲就是游戲，游戲性強(qiáng)、好玩、有市場、有受眾、能盈利，甚至美術(shù)效果，都比代碼性能重要。而我偏偏拿了個(gè)牛刀去殺蚯蚓。理想與現(xiàn)實(shí)，總是背道而馳。”

“我忍不住去想，如果某一天忘記了這是我做的游戲，只是偶然間與之相遇，凝眸相視會(huì)是怎樣的感覺。雖然它并不豐富，雖然它還很小眾，雖然我還有那么多想做卻又沒來得及做的東西?！?/p>

這些話，讓蔡浩宇顯得很“稚嫩”。他起步也不算順利，2012年，公司的第一款游戲《崩壞學(xué)園1》上架，很快遇到盜版，并沒賺到錢。據(jù)媒體報(bào)道，三個(gè)創(chuàng)始人合租一套70平方米房子，各開4000元工資，2013年也被認(rèn)為是米哈游最困難的一年。

雖然碰壁，但這個(gè)小團(tuán)隊(duì)在產(chǎn)品上體現(xiàn)出對(duì)游戲玩法的理解，吸引了諸多投資機(jī)構(gòu)和媒體注意。那是游戲行業(yè)從端游向手游高速切換的節(jié)點(diǎn)，一個(gè)優(yōu)質(zhì)的作品有機(jī)會(huì)通吃。

他對(duì)外呈現(xiàn)的模樣很“自我”，在早期粉絲眼中，這是一個(gè)有趣、個(gè)性、與眾不同的年輕人。

他會(huì)用“抄”去解釋米哈游為什么能在第二款產(chǎn)品中改善了商業(yè)化系統(tǒng)，包括游戲數(shù)值、角色設(shè)置等方面。這是初創(chuàng)游戲公司常用的做法，但少有CEO會(huì)放到臺(tái)面上去講。

一個(gè)鐵粉在百度貼吧里噴其他吐槽游戲的用戶——“愛玩玩，不玩滾”，他直接加精和點(diǎn)贊了這個(gè)帖子，以至于這成了米哈游粉絲的“六字箴言”，直到現(xiàn)在都被普遍使用。

一次媒體活動(dòng)上，他在主題為《小眾游戲的絕對(duì)領(lǐng)域》的演講中，把“逼格”當(dāng)成一款游戲的核心關(guān)鍵詞，“除了我們自己要有立場保持逼格之外，還要‘裝’出高度來。比較受大眾歡迎的游戲都給人一種同質(zhì)化的感覺，在我看來，保持自我才能擁有一些屬于自己的東西?！?/p>

如今看來，這就是蔡浩宇，但在沒有成功作品之前，這一切很難讓外界感同身受。當(dāng)時(shí)任職創(chuàng)新工場的陳悅天在接受采訪時(shí)，就曾回憶初見他時(shí)的“不解”。

蔡說要做開放世界游戲，并反問陳覺得最成功的此類游戲是哪款，陳脫口而出是《塞爾達(dá)：荒野之息》，蔡聽完笑了笑不作聲。那時(shí)，任天堂只是放出了該游戲的宣傳片，但2017年正式開售之后，全球狂賣超過3000萬份，被稱為“近三十年來最偉大的游戲作品”。

劉偉還不斷強(qiáng)調(diào)“蔡浩宇是天才”，見過數(shù)百個(gè)游戲團(tuán)隊(duì)，同樣復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，陳悅天納悶為什么自己沒看出來。

直到數(shù)次接觸之后，他才意識(shí)到蔡浩宇的稀缺。為了游戲的3D體驗(yàn)在手機(jī)端上流暢運(yùn)行，他帶著團(tuán)隊(duì)重寫游戲引擎的某些部分，并添加了大量插件和庫，難度極高。這是陳見過的唯一一家用這種方式追求體驗(yàn)的初創(chuàng)公司。

“宅男”

行業(yè)把米哈游的崛起歸因?yàn)椤岸卧?，在它之前，二次元游戲甚至不算一條賽道。

但包括蔡浩宇在內(nèi)的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，清一色二次元“宅男”，這反而讓米哈游天然具備了“開放世界”的基因。因?yàn)槿毡竞兔绹鴥蓚€(gè)傳統(tǒng)動(dòng)漫大國，雖風(fēng)格迥異，但很多經(jīng)典作品都擅于構(gòu)建一個(gè)龐大、復(fù)雜人物譜系、完全架空的“世界”。蔡浩宇最喜歡的日本動(dòng)漫《EVA》就是典范，這部被稱為“神作”的動(dòng)漫作品，講的是地球人對(duì)抗外來物種的末日類型故事。

創(chuàng)業(yè)初期，他夏天會(huì)經(jīng)常穿著EVA的文化衫上班；在米哈游還只是個(gè)工作室的2011年，他們開發(fā)的第一款獨(dú)立游戲叫《Fly me to the moon》，與EVA主題曲同名；他還用女主角之一葛城美里的名字Misato來命名自研引擎；他拿去參賽并獲獎(jiǎng)的游戲作品，用了綾波麗、明日香做游戲角色，被認(rèn)為是EVA的同人游戲……

對(duì)于這個(gè)25歲左右的年輕人來說，二次元就是他看待現(xiàn)實(shí)世界的方式。米哈游很長一個(gè)階段的口號(hào)——技術(shù)宅拯救世界，就很“中二”。這個(gè)舶來詞常常用來形容活在自己世界的青春期少年，是二次元男主角中最普遍的人格之一。

在他眼中，能與他共情的是這樣一類人：他某一天晚上去看《EVA》大電影，結(jié)束后放了5分鐘的字幕和主題曲，沒一個(gè)人走，直到最后全部看完大家才離開。

“其中肯定有一部分忠誠用戶，但是還有另外一部分人會(huì)被這種信任、信念所感染，他們不好意思走。當(dāng)我們一群人了解某個(gè)二次元知識(shí)的時(shí)候，這些用戶不好意思說不知道，會(huì)回去查，然后就加入二次元陣營，這才叫把二次元市場做大?！边@是蔡浩宇2014年在一個(gè)公開演講中提到的一點(diǎn)。

他說得比較籠統(tǒng)，但那一年他已經(jīng)明確感受到了與這群人共振的能量。年初，《崩壞學(xué)園2》上線，第三天服務(wù)器就崩了，蔡浩宇一度要守在電腦前，每4小時(shí)把服務(wù)器重啟一遍。劉偉則是要不斷接聽用戶投訴電話，處理充值不能到賬的漏洞。

這個(gè)在當(dāng)時(shí)行業(yè)看來有點(diǎn)“奇怪”的游戲，一夜爆紅，劉偉曾把那段日子稱為“坐過山車瞬間從谷底沖到山巔”。到了年底，游戲收入近9500萬元，米哈游已經(jīng)有了近50個(gè)員工。

粉絲對(duì)蔡浩宇構(gòu)建出來的角色，表現(xiàn)出了無法想象的狂熱。百度貼吧上，有粉絲發(fā)起給雷電芽衣過生日的活動(dòng)，5分鐘就能有10萬瀏覽量，團(tuán)隊(duì)還收到了粉絲寄來的巧克力和大閘蟹等生日禮物。

但一定程度上講，在《崩壞學(xué)園2》的制作過程中，最核心的工作之一其實(shí)是蔡浩宇提到的“抄”。因?yàn)椤侗缐膶W(xué)園1》在世界觀、角色，以及美術(shù)風(fēng)格上的設(shè)定，已經(jīng)成體系了。

首戰(zhàn)失利之后，三個(gè)創(chuàng)始人求見了不少行業(yè)大佬，就包括后來反而拿到米哈游投資的心動(dòng)游戲CEO黃一孟，這個(gè)上海游戲圈另一個(gè)“理想主義者”憑《神仙道》賺得盆滿缽滿。最終，三人的結(jié)論是放下身段，把公司的目標(biāo)修正為“做一款成功的商業(yè)產(chǎn)品”。

其中最為低調(diào)的羅宇皓接過了商業(yè)化和數(shù)值成長設(shè)計(jì)的任務(wù)。他們瞄準(zhǔn)的是《智龍迷城》，倒推其卡牌的數(shù)值，再用到武器、服裝和角色上面，并加入了一系列系統(tǒng)和玩法。有媒體報(bào)道，團(tuán)隊(duì)完善系統(tǒng)用了8個(gè)月，數(shù)值改版用了4個(gè)月，豐富玩法增添內(nèi)容又用了3個(gè)月。

然后游戲上線就爆了，這種勢頭又延續(xù)到了《崩壞學(xué)園3》，以及之后的《原神》。很多媒體嘗試去總結(jié)米哈游的方法論，都無果。唯一顯性的優(yōu)勢就是蔡浩宇，他顯示出在“開放世界”上的天賦，以及細(xì)節(jié)控和完美主義的特質(zhì)，使得眾多玩家都成了他的“人迷（崇拜蔡浩宇本人）”，昵稱其為“蔡喵”。

“為什么玩家選擇這款游戲，而不是其他的，為什么不玩的時(shí)候還會(huì)惦記它？是因?yàn)榻巧?，他們?duì)角色產(chǎn)生了感情?！辈毯朴钫f，“那怎么才是對(duì)的？對(duì)我們團(tuán)隊(duì)來說，我覺得對(duì)的就是對(duì)的?！?/strong>

來源：視覺中國

在粉絲群體流傳的一個(gè)經(jīng)典段子是蔡浩宇在內(nèi)部對(duì)《原神》的評(píng)價(jià)：一個(gè)“粗糙”的開放世界游戲，意外地解決了資金問題。如此評(píng)價(jià)這款具有劃時(shí)代意義的游戲，可以想象他能給宅男群體帶來多強(qiáng)的情緒價(jià)值。

除了玩家之外，一堆聰明的“技術(shù)宅”也因蔡浩宇對(duì)米哈游趨之若鶩。很長一段時(shí)間內(nèi)，游戲圈，乃至整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)圈都存在一個(gè)四字新詞：有米選米，指一旦拿到了米哈游的Offer，選擇就沒了懸念。

而且，米哈游選人越苛刻，宅男就越有勁頭，它選到的人就越牛。劉偉曾舉了一個(gè)例子來證明校招的卷度：蔡浩宇偷偷參加了筆試都沒過。在他看來，把游戲玩到滿級(jí)，對(duì)所有動(dòng)作、劇情都熟悉，這不叫熱愛。曾有一個(gè)員工免試直接入職，是因?yàn)槟贸隽嗽谒猩鐓^(qū)里搜集的問卷調(diào)查，以及很長一篇文章去指出存在哪些問題，比公司的運(yùn)營人員都更了解。

這就是蔡浩宇帶給米哈游的原生基因?！叭绻銖氖碌墓ぷ鞑皇悄阆矚g的，你是卷不過別人的，因?yàn)榫褪怯幸蝗骸儜B(tài)’，既像你這么卷，他還那么熱愛，每天都在被虐還覺得很開心。”劉偉說。

從2017年底立項(xiàng)《原神》之后，米哈游快速擴(kuò)張，2018年5月約500人，2019年末突破了1000人。

米哈游也形成了獨(dú)有的一套研發(fā)模式。國內(nèi)其他游戲大廠基本是“多人多環(huán)節(jié)把關(guān)”的流程，這能最大限度地保證游戲按計(jì)劃上線。

據(jù)媒體報(bào)道，米哈游則更接近于日本制作人體系，作為制作人的蔡浩宇權(quán)力要大得多。只是《原神》體量過于龐大，內(nèi)部形成了“決策”與“生產(chǎn)”兩條線并行的架構(gòu)。其中，決策小組會(huì)按照功能模塊，拆分出世界關(guān)卡、世界生態(tài)、玩法戰(zhàn)斗、整體任務(wù)、養(yǎng)成循環(huán)等。每個(gè)小組都有組長，他們會(huì)和組員整理創(chuàng)意，提出需求，然后交給生產(chǎn)小組實(shí)現(xiàn)。而生產(chǎn)小組會(huì)按照功能實(shí)現(xiàn)，以及服務(wù)器、引擎、支付等基礎(chǔ)設(shè)施來劃分，依然由各個(gè)小組長來協(xié)調(diào)人力和驗(yàn)收結(jié)果。

在整個(gè)過程中，判斷需求的可行性和優(yōu)先級(jí)的“最終點(diǎn)”就是蔡浩宇，他來協(xié)調(diào)所有人力調(diào)配，并組建臨時(shí)的特性小組解決某個(gè)突發(fā)問題。這個(gè)架構(gòu)，被認(rèn)為能最大程度地保證他腦子里的東西被還原出來。

失利

蔡浩宇那時(shí)“做啥成啥”，以至于他更敢于為一款游戲投入超量資源。

《崩壞學(xué)園3》是個(gè)起點(diǎn)，米哈游在2016年的研發(fā)人員總薪酬超過5000萬元，當(dāng)時(shí)公司的核心產(chǎn)品管線就一條。這是一筆難以想象的開支，行業(yè)普通產(chǎn)品的成本只有百萬元級(jí)別。

米哈游在單個(gè)產(chǎn)品上布置的人數(shù)，要遠(yuǎn)超絕大多數(shù)產(chǎn)品。有媒體報(bào)道，在同一時(shí)間段內(nèi)，《原神》團(tuán)隊(duì)超過1400人，后期的兩款大作《崩壞：星穹鐵道》和《絕區(qū)零》也在800人左右。

即便蔡浩宇“無所不能”，多數(shù)人還是對(duì)新產(chǎn)品的上線忐忑不安，因?yàn)槌杀揪薮?，如果不成功，公司將迅速“失去”未來的幾年。《原神》上線前，內(nèi)部就制定了一個(gè)非常激進(jìn)的目標(biāo)：首月全球流水達(dá)到1億美元。這足以讓它進(jìn)入全球年度新游戲前十名，可想內(nèi)部壓力有多大。

外界更多認(rèn)為在手游的紅利期，米哈游最應(yīng)該做的事是用《崩壞學(xué)園2》積累的經(jīng)驗(yàn)，“換皮”做不同題材的產(chǎn)品，就足以擁有一定市場，這也是很多成功團(tuán)隊(duì)的做法。

但蔡浩宇那時(shí)可能已經(jīng)篤定了要做一個(gè)“虛擬世界”，在他親自寫的《員工手冊》中，明確提到這家公司的目標(biāo)就是要構(gòu)建一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)的虛擬世界。

以至于他一直在追尋那個(gè)技術(shù)更復(fù)雜，也更不好賺錢的路徑。他堅(jiān)持在《崩壞學(xué)園3》上3D，《原神》也要同時(shí)在手機(jī)端、PC端、游戲主機(jī)上都能玩，這意味著要在很短時(shí)間內(nèi)開發(fā)多個(gè)產(chǎn)品出來，每個(gè)平臺(tái)的底層邏輯都有很大差異。事后看來，這些技術(shù)儲(chǔ)備都是他想象中的那個(gè)“世界”，所必備的要素。

2017年8月，他在考慮起草《員工手冊》時(shí)，已經(jīng)清楚內(nèi)部推崇的很多事情，讓米哈游形成了一些“反人性”的原則與價(jià)值觀。但他深刻認(rèn)為，“這是這個(gè)組織最有價(jià)值，最具核心競爭力，也是我最喜歡的地方。”

后邊的事情眾所周知。2020年9月上線后，據(jù)Sensor Tower數(shù)據(jù)，《原神》僅用171天便在全球達(dá)到10億美元流水。雖此前IPO受阻，但米哈游成為全球最具資本價(jià)值的游戲公司之一，2022年首次躋身胡潤全球500強(qiáng)榜單，估值71億美元，2023年估值更是翻了三倍，超過了200億美元。

2022年情人節(jié)這天，米哈游宣布設(shè)立海外子品牌“HoYoverse”，全球總部落在新加坡?！癏oYo”自然是代表母公司“miHoYo”，而“verse”不出意外就是宇宙。

米哈游的海外擴(kuò)張遠(yuǎn)遠(yuǎn)激進(jìn)于騰訊、網(wǎng)易等老牌游戲公司，它們都還在以年為單位籌備一個(gè)海外子公司或者工作室時(shí)，米哈游僅用半年，便在新加坡、蒙特利爾、洛杉磯、東京、首爾等地落地了全球協(xié)作網(wǎng)絡(luò)。

蔡浩宇也到新加坡坐鎮(zhèn)。米哈游海外戰(zhàn)略的重要抓手就是《Project SH》，原本的5年規(guī)劃是打造一個(gè)以上海為背景的都市題材，涵蓋射擊、駕車等多種流行游戲元素，甚至還有演唱會(huì)場景。

但還不到一年，當(dāng)年11月底，蔡浩宇就終止了該項(xiàng)目。期間就有傳聞，他對(duì)階段性的Demo很不滿意，要推倒重做。項(xiàng)目解散公告中提到：“走著對(duì)不對(duì)勁大家都有感覺。既然這條路走不下去，就果斷點(diǎn)，把它埋了。”

急速擴(kuò)張帶來了一定程度上的失控。年底，米哈游召開了總結(jié)大會(huì)，蔡浩宇和劉偉首次向全體員工集體反思。蔡提出的核心問題是還沒有完全想清楚之前就招聘了太多人，導(dǎo)致決策和執(zhí)行層面的變形。管理層和員工溝通不暢、新員工不能完全踐行企業(yè)文化等問題也暴露無遺。

據(jù)“競核”對(duì)內(nèi)部人士的采訪，創(chuàng)意層面的決策權(quán)始終掌握在中國總部，使得國外公司的員工很難代入這樣一個(gè)“中國語境”。管理層也少有采取措施來緩解這種文化錯(cuò)位，整個(gè)過程顯得混亂——小到文檔該用哪種語言、會(huì)議紀(jì)要如何翻譯都無法解決。米哈游并未對(duì)該采訪作出回應(yīng)。

“蹚路”

從后續(xù)結(jié)果上看，這次失利對(duì)蔡浩宇，乃至公司的沖擊要遠(yuǎn)比想象得大。幾個(gè)月后，蔡浩宇就卸任了米哈游法定代表人和董事長，“交權(quán)”于劉偉。即便每個(gè)人都清楚，這次變化勢必會(huì)讓外界有“驅(qū)逐創(chuàng)始人”“管理層混亂”的猜測。

2024年上線的《絕區(qū)零》雖然商業(yè)表現(xiàn)是成功的，但它對(duì)米哈游品牌勢能的貢獻(xiàn)甚至是負(fù)作用——市場開始意識(shí)到，這個(gè)團(tuán)隊(duì)并不是每次都能拿出《原神》級(jí)別的產(chǎn)品。

來源：視覺中國

去年底以來，米哈游公開了6~7款預(yù)研項(xiàng)目，方向各異，幾乎覆蓋了當(dāng)下最熱門的賽道。劉偉治下的米哈游，被媒體認(rèn)為用一種“廣撒網(wǎng)”的立項(xiàng)方式，來保障穩(wěn)健的增長，但這常常被粉絲詬病為“失去靈魂”。

劉偉在今年4月的公開演講中也提到，過去兩三年，尤其和蔡浩宇“分家”之后，他都十分迷茫，直到去年底才重新找到了努力的方向。在那個(gè)場合，他還對(duì)團(tuán)隊(duì)有所評(píng)價(jià)：產(chǎn)品做得不好，很大的一個(gè)核心原因是團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作欲太強(qiáng)，又沒有受約束，最終做了很多冗余的東西，很多時(shí)候都是犯了“既要又要還要”的錯(cuò)誤。

這似乎對(duì)應(yīng)的就是蔡浩宇那個(gè)階段的米哈游。類似于大學(xué)社團(tuán)、“兄弟會(huì)”的管理風(fēng)格，對(duì)應(yīng)的勢必是缺乏流程意識(shí)，甚至如媒體講的“血汗工廠”——用理想、熱情的感召，實(shí)現(xiàn)超額人力投入，保證產(chǎn)能。這種特有的研發(fā)機(jī)制確實(shí)能讓員工追求極致，但也對(duì)應(yīng)著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

有內(nèi)部員工曾在接受采訪時(shí)提到，蔡浩宇親力親為的作風(fēng)促成了多款產(chǎn)品的成功，但也限制了他的精力，這讓團(tuán)隊(duì)養(yǎng)成了“反正蔡哥會(huì)出手”的思維慣性。缺少合格的制作人，他始終無法被“解放”出來。

雖然劉偉提到，他跟蔡浩宇“各干各的”，但很多粉絲都更相信他們不是在“內(nèi)斗”，而是在“布一盤大棋”：蔡浩宇依然是大股東，他只是在用自己最習(xí)慣的創(chuàng)業(yè)狀態(tài)為米哈游“蹚路”。

早在2020年底，米哈游就組建了逆熵工作室，進(jìn)入AI領(lǐng)域。這期間，尤其是2024年，它成立了若干家跟AI相關(guān)的“小公司”，也投資了MiniMax等大模型公司。

但管理層少有談及AI。直到劉偉在上述公開演講中提到一個(gè)觀點(diǎn)：AIGC或許在未來能夠取代3D引擎，從而使得游戲中的每一幀都能由AI生成，而若游戲行業(yè)的產(chǎn)能可以再提升100倍，AIGC便能為每一位玩家定制游戲。

“我們在想喬布斯做AI會(huì)怎么做，后來發(fā)現(xiàn)跟DeepSeek、ChatGPT聊天，和理工科直男一樣，但我們要做的不只是理工科直男的AI，這只能解決50%的問題，我們要做能理解情感的AI，那種情商高的AI?！眲フf。

這不就是蔡浩宇正在做的事嗎？有粉絲分析劉偉在社交媒體上發(fā)的內(nèi)容，以推測他去美國就是“私會(huì)”蔡浩宇，在他們的想象中，這兩人終歸是要“會(huì)師”的，只是時(shí)間問題。

但“離開”米哈游之后，蔡浩宇不再那么耀眼，乃至《原神》的新粉絲都不熟悉他。“米哈游前董事長蔡浩宇的開發(fā)水平如何？”這種之前完全不可能出現(xiàn)的提問，在“蔡浩宇”的知乎搜索結(jié)果中隨處可見。

他最后一次在知乎上動(dòng)態(tài)更新是2016年12月，那是《原神》啟動(dòng)的前一年，他腦子里想必已經(jīng)在構(gòu)建那七個(gè)“大陸”的世界觀了。這個(gè)給他無限榮耀的產(chǎn)品，也讓他直到現(xiàn)在都“困”在其中。

但或許他早就不在意這些。至少在Anuttacon這個(gè)新“烏托邦”里，他依然是原來的風(fēng)格——隨隨便便拉出來一個(gè)人，都是豪華背景。微軟全球研究合伙人、B站副總裁直播負(fù)責(zé)人、索尼17年經(jīng)驗(yàn)的開發(fā)工程師、暴雪20年經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)畫導(dǎo)演……很多粉絲感慨，還得是他，敢“只招最強(qiáng)的人”。

“全球游戲公司努力了四五年，也沒一個(gè)能和原神1.0版本對(duì)打的，只能說英雄出少年，好懷念。”粉絲都在期待——那個(gè)無所不能的“蔡喵”趕緊回來。