大家好，我是莫言。

馬上就要開學(xué)了，學(xué)生時(shí)代可能是我們最能沉下心來(lái)閱讀的時(shí)期了，

跟年輕朋友們分享一些我閱讀過的好書，我們一起來(lái)閱讀經(jīng)典吧。

01

《故事新編》

魯迅

《故事新編》里那些又黑又冷的幽默讓我感到驚訝。

尤其是那篇《鑄劍》，其瑰奇的風(fēng)格和豐沛的意象，令我浮想聯(lián)翩，終生受益。

魯迅先生在《鑄劍》里塑造了兩位有英雄主義氣質(zhì)的人物，黑衣人宴之敖者與眉間尺。

眉間尺為報(bào)父仇 , 毅然割下自己的頭顱，交給一言相交的黑衣人。

黑衣人為了替他報(bào)仇 , 在緊要關(guān)頭，按照預(yù)先的設(shè)計(jì)，揮劍砍下了自己的頭顱。

這種一言既諾，即以頭顱相托和以頭顱相許的行為，正是古俠的風(fēng)貌，讀來(lái)令人神往。

我十幾歲的時(shí)候，就從中學(xué)的語(yǔ)文課本里看到了這篇小說(shuō)。幾十年后，還難忘記這篇奇特的小說(shuō)對(duì)我的心靈震撼。

盡管當(dāng)時(shí)不可能完全看懂這篇小說(shuō)，但還是能感受到這篇小說(shuō)深刻的內(nèi)涵、豐富的象征和瑰奇的藝術(shù)魅力。

《故事新編》的其他篇什，則顯示出魯迅的另一面。他經(jīng)常把一己的怨懟，改頭換面，加入小說(shuō)中去。

但無(wú)論如何，《故事新編》都是一部奇書。這本書里隱含了現(xiàn)代小說(shuō)中幾乎所有的流派。

*節(jié)選自《讀魯迅雜感》（1997年）

《月光如水照淄衣——讀魯迅的〈鑄劍〉》（1998年）

02

《斯特林堡文集》

斯特林堡

我在網(wǎng)上和報(bào)紙上多次看到，瑞典王國(guó)駐中國(guó)大使雍博瑞先生說(shuō)：“斯特林堡是瑞典的魯迅?！?/p>

這個(gè)比喻，非常具有說(shuō)服力，這讓那些即便對(duì)斯特林堡的作品不甚了解的人，也會(huì)清楚地知道斯特林堡在瑞典的文學(xué)地位和他在世界文學(xué)大格局中的地位。

魯迅和斯特林堡的作品，都表現(xiàn)出一種不向黑暗勢(shì)力妥協(xié)的頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神。

他們都是孤獨(dú)的戰(zhàn)斗者，都是能夠深刻地洞察人類靈魂的思想者。

他們都有一顆騷動(dòng)不安的靈魂，都是能夠發(fā)出振聾發(fā)聵聲音的吶喊者。

我通讀了五卷本《斯特林堡文集》，被這團(tuán)“熾烈的火焰”燒灼得很痛很痛；當(dāng)然，他灼痛的不是我的肉體，而是我的靈魂。

1849年出生的斯特林堡，按二十歲為一代人計(jì)算，他應(yīng)該是我祖父的祖父，是真正的老祖宗，但我在讀他的時(shí)候，卻絲毫沒有面對(duì)祖先的感覺。

我感覺到，他就是一個(gè)與我同輩的人。他的痛苦、他的憤怒，都讓我聯(lián)想到自己的痛苦和憤怒，也就是說(shuō)，他的作品，激起了我的強(qiáng)烈共鳴。

*節(jié)選自2005年

在北京大學(xué)斯特林堡研討會(huì)上的發(fā)言

03

《傷心咖啡館之歌》

卡森·麥卡勒斯

《獻(xiàn)給愛米莉的玫瑰花》

?？思{

1980年代初，我最早讀到的美國(guó)文學(xué)是一本《當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集》，

其中對(duì)我影響最大的兩篇是美國(guó)女作家卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》和?？思{的《獻(xiàn)給愛米莉的玫瑰花》。

這兩位作家同屬美國(guó)南方作家，其創(chuàng)作特點(diǎn)和個(gè)人氣質(zhì)有相似之處。

這兩篇小說(shuō)洋溢著神秘恐怖的氛圍，小說(shuō)中的人物也是個(gè)性古怪，難以捉摸。

這樣的小說(shuō)對(duì)于我，大有瞠目結(jié)舌之感。

緊接著便是一連串的疑問：這是小說(shuō)嗎？小說(shuō)可以這樣寫嗎？這樣的小說(shuō)到底要告訴讀者什么呢？

——沒有人能回答我的這些問題，但其實(shí)我自己已經(jīng)解答了這些問題。

因?yàn)?，這兩篇小說(shuō)深深地吸引了我，使我驚愕，使我感慨，使我浮想聯(lián)翩，使我對(duì)小說(shuō)中的人物心理進(jìn)行了多種猜測(cè)。

這恐怕就是好的小說(shuō)帶來(lái)的閱讀效應(yīng)。

我早期的小說(shuō)《民間音樂》，就分明地受到了《傷心咖啡館之歌》的影響。

*節(jié)選自2010年

在第二屆中美文化論壇上的發(fā)言

04

《胡利婭姨媽與作家》等

巴爾加斯·略薩

在八十年代我們接受西方文學(xué)影響熏陶的時(shí)候，秘魯作家巴爾加斯·略薩的長(zhǎng)篇小說(shuō)讓我們第一次認(rèn)識(shí)到小說(shuō)的結(jié)構(gòu)的問題，

像《世界末日之戰(zhàn)》《綠房子》等這些小說(shuō)，它們都有一個(gè)不一樣的結(jié)構(gòu)。

也就是說(shuō)，他是在這方面花了大力氣的，在這方面費(fèi)盡了心思，殫精竭慮地在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上做出努力。

當(dāng)然有些小說(shuō)結(jié)構(gòu)看起來(lái)很簡(jiǎn)單，比如說(shuō)《胡利婭姨媽與作家》，單章講一個(gè)故事，雙章講另一個(gè)故事，這些結(jié)構(gòu)技巧學(xué)起來(lái)容易，有些人會(huì)認(rèn)為是雕蟲小技。

但他有些小說(shuō)的結(jié)構(gòu)已經(jīng)完全與內(nèi)容水乳交融，完美地結(jié)合在一起，

沒有這樣的結(jié)構(gòu)，就沒有這部小說(shuō)；反過來(lái)呢，沒有小說(shuō)故事，也就不會(huì)產(chǎn)生這樣奇妙的藝術(shù)上的佳構(gòu)。

*節(jié)選自2006年在上海大學(xué)的演講

05

《南朝鮮小說(shuō)集》

全光墉 等

1983年出版的《南朝鮮小說(shuō)集》，內(nèi)收十六位作家的十七篇作品，這大概是中國(guó)對(duì)韓國(guó)文學(xué)的最早的集中介紹。

我是1990年從一個(gè)舊書攤上買到了這本書。

買回此書后，我便抱著隨便翻翻的態(tài)度開始了閱讀，但沒想到一讀便被吸引，不由得一鼓作氣讀完。

這本書讓我認(rèn)識(shí)到，韓國(guó)文學(xué)非常豐富，老一代作家的作品生活氣息濃郁，關(guān)注人生和現(xiàn)實(shí)，具有深刻的批判力量。

比較年輕的韓國(guó)作家在六七十年代的創(chuàng)作，已經(jīng)相當(dāng)前衛(wèi)和先鋒，已經(jīng)可以看出他們對(duì)西方文學(xué)的學(xué)習(xí)和借鑒。

這部小說(shuō)集讓我窺見了韓國(guó)文學(xué)一斑，也讓我受益匪淺。

*節(jié)選自2008年

在首屆“韓日中東亞文學(xué)論壇”上的演講

本文轉(zhuǎn)載自“人民文學(xué)出版社”公眾號(hào)