近20年前，四川大學(xué)副教授黃博在讀碩士期間，偶然發(fā)現(xiàn)一則宋仁宗與宰相龐籍討論如何處理四川“甲午再亂”傳言的史料，這一充滿現(xiàn)實(shí)感的歷史細(xì)節(jié)瞬間吸引了他。他以此為碩士論文選題，爬梳史料，考察了北宋中期那場(chǎng)震動(dòng)朝野的謠言危機(jī)。

近日，《如臨大敵：謠言恐慌與大宋王朝1054》（中華書局，2025.6）一書正式出版，黃博帶著新書亮相上海書展。這是他重新考察這段歷史，進(jìn)行通俗化寫作的作品。

《如臨大敵：謠言恐慌與大宋王朝1054》，黃博 著

“歲在甲午、蜀且有變?！睆奶颇┮越?，近200年中，確實(shí)一到甲午年，四川就會(huì)發(fā)生大事。所以1054年即將來臨的時(shí)候，包括宋仁宗在內(nèi)，很多人都如臨大敵。然而，當(dāng)1054年結(jié)束后，人們才發(fā)現(xiàn)，預(yù)言中的大亂并不是其他，而是預(yù)言本身引起的恐慌。

黃博還原了這一事件的來龍去脈，并以此為線索，串聯(lián)起宋代社會(huì)豐富多彩的故事，引領(lǐng)讀者從“聽說”的角度認(rèn)識(shí)宋代。

潮新聞·《錢江晚報(bào)》對(duì)黃博進(jìn)行了專訪，從他的創(chuàng)作意圖出發(fā)，聊聊怎么更好地去讀這本書。

以下為訪談?wù)模ā跺X江晚報(bào)》記者宋浩、實(shí)習(xí)生王圣依）。

潮新聞：您研究宋史，角度“刁鉆”，這一選題與您此前的作品有何關(guān)聯(lián)？

黃博：角度“刁鉆”這個(gè)說法我喜歡。

我并非刻意追求出人意料的選題，只是平時(shí)喜歡關(guān)注一些好玩的現(xiàn)象或事件。這次的新書《如臨大敵》談的是古代謠言引發(fā)的恐慌，故事主題發(fā)生北宋中期，從這個(gè)視角出發(fā)，寫宋代歷史，角度確實(shí)跟傳統(tǒng)的政治制度、經(jīng)濟(jì)形態(tài)等切入的寫法不一樣。

四川大學(xué)副教授黃博

（受訪者供圖）

近20年前，我讀碩士時(shí)偶然讀到一則宋仁宗與宰相龐籍討論如何處理這個(gè)傳言的記事，覺得好玩，就選擇了這個(gè)題目做碩士論文。一是話題本身有意思，我們?nèi)粘Ｉ钜步?jīng)常要面對(duì)各種謠言，這個(gè)話題既在寫歷史，又在寫現(xiàn)實(shí)，體驗(yàn)感完全不一樣。

二是歷史學(xué)近代以來發(fā)生幾次大轉(zhuǎn)向，整體強(qiáng)調(diào)史料辨析和理論范式，輕視“講故事”。這個(gè)選題的核心是發(fā)掘一個(gè)故事，因?yàn)檫@個(gè)故事的來龍去脈無人知曉，這需要我去找史料，通過考證還原故事。當(dāng)時(shí)我在論文的后記里很得意地寫下一句話，“在研究成果已經(jīng)汗牛充棟的今天，勉強(qiáng)能夠發(fā)掘出一個(gè)不為人知或少為人知的新故事，這一點(diǎn)本身已經(jīng)可以稱得上是幸運(yùn)了?！?/p>

《如臨大敵》后記也照抄了這句話。

這次將論文改寫為通俗讀物（非虛構(gòu)歷史寫作）也是這個(gè)思路，只是讓語言上更加平實(shí)曉暢，形式上更加好讀，比如不用腳注、不掉書袋、不講理論等。

這本書和《不與天下州府同》關(guān)聯(lián)性很強(qiáng)，但關(guān)心的問題不一樣。后者是學(xué)術(shù)專著，上編的兩章《甲午再亂》和《蜀人多變》，就是碩士論文的精華部分改寫的。而《如臨大敵》是把碩士論文通俗化，以“甲午再亂”的故事為主線，將宋代的各種傳言版本作為支線放置到主線劇情里，講述宋代人聽謠、信謠、傳謠的歷史，和讀者開啟宋史閱讀的新體驗(yàn)。

比如從謠言視角看宋代的開國(guó)故事，我們可以發(fā)現(xiàn)，趙匡胤黃袍加身就是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的計(jì)中計(jì)；再比如從謠言視角看慶歷新政的無疾而終；從王安石變法中的各種謠言看變法引起的各種社會(huì)問題。

連環(huán)畫《黃袍加身》

（河南美術(shù)出版社，1985年，資料圖）

潮新聞：當(dāng)時(shí)謠言如何在四川造成恐慌？背后歷史記憶是如何運(yùn)作的？

黃博：甲午再亂的謠言，本質(zhì)上是歷史問題。歷史對(duì)中國(guó)人是非常特殊的，從經(jīng)驗(yàn)中追求人生智慧是中國(guó)文化的根基，因此某種程度上，中國(guó)文化就是基于歷史的文化，我們中國(guó)人的基因里對(duì)歷史是有信仰的。

它的生成機(jī)制是這樣的，站在1052年人們的視角，上一個(gè)甲午年，即994年，發(fā)生過王小波、李順起義；再往上看，934年這個(gè)甲午年，則是后唐崩盤，后蜀建國(guó)。前兩個(gè)甲午年，四川都發(fā)生了影響歷史進(jìn)程的重大變亂，我們可以把這個(gè)謠言理解為歷史給四川人民和宋朝官方造成的一種記憶創(chuàng)傷。

宋仁宗像

（南薰殿舊藏帝王像，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院）

從史料看，這個(gè)謠言的興起是模糊的，不知道起源于何時(shí)。我們現(xiàn)在能看到的最早談這個(gè)謠言的記載，是1052年十二月，宋仁宗找宰相龐籍商量如何處理民間盛傳的“歲在甲午、蜀且有變”的謠言危機(jī)。這個(gè)時(shí)候，謠言已經(jīng)從四川傳到了京城，皇帝和宰相都知道了。

第二個(gè)階段是，謠言傳得很厲害，但實(shí)際上沒有任何風(fēng)吹草動(dòng)。就是當(dāng)時(shí)四川的詩人張俞所說的，到1054年夏天之前，雖然謠言傳得神乎其神，好像四川馬上就有滅頂之災(zāi)，但卻什么異樣的事也沒發(fā)生。

最后一個(gè)階段，1054年夏秋之際，在廣西作亂失敗的儂智高逃亡到大理，官方以及各種小道消息開始謠傳儂智高要從大理進(jìn)攻四川，這一次引起全蜀人民的大恐慌。

四川地方當(dāng)局天天加班，做各種無效、形式主義的工作，老百姓則被嚇慘了。

北宋四川地區(qū)地圖

（益州路、梓州路、利州路、夔州路，合成“川峽四路”，即后來所謂“四川”〈含今天重慶市〉。這里東南與大理國(guó)接壤）

當(dāng)時(shí)在眉山鄉(xiāng)居的蘇洵，繪聲繪色地記錄了謠言如何擊破四川百姓的心理防線：邊關(guān)士兵在夜里被驚醒，大呼敵人來了；鄉(xiāng)村居民被嚇得涌入城鎮(zhèn)，躲避可能發(fā)生的戰(zhàn)亂。最后，連京城都知道四川終于出大事了。

潮新聞：書中提到宋仁宗“換人、巡視、修城”的組合拳、張方平“以靜鎮(zhèn)之”的柔性策略，以這些應(yīng)對(duì)方式對(duì)平息謠言有何影響？

黃博：首先是皇帝面對(duì)謠言危機(jī)的緊張與焦慮。

宋仁宗親自挑選益州知州，還提前許諾高官厚祿：任滿還朝后，提拔他進(jìn)入“二府”。這充分說明仁宗開始采用不太合適的手段來治理危機(jī)。這種緊張情緒本身就反映了謠言的巨大威力。

甲午年到來的前一年，1053年，朝廷密集出臺(tái)針對(duì)蜀地的一攬子詔令，如整頓吏治、減免貢賦、派專員考察鹽政、限制親屬任官等。如果沒有謠言，這些措施大多會(huì)以漸進(jìn)改革的方式推行，而不是在一年內(nèi)密集實(shí)施。

程戡到任后，先后在益州（今成都）和其他州縣修筑城防，這一輪集中筑城的規(guī)模前所未有，它不僅增強(qiáng)了物理防御，也在心理上釋放出一個(gè)信號(hào)：朝廷已經(jīng)做好應(yīng)對(duì)最壞局面的準(zhǔn)備。對(duì)潛在的滋事者是一種威脅，對(duì)百姓起到了穩(wěn)定人心的作用。

[北宋] 李公麟《蜀川勝概圖》

（現(xiàn)藏于美國(guó)弗利爾美術(shù)館）

盡管氣氛緊張，1054年上半年四川卻仍然維持著安定局面，7月，朝廷調(diào)程戡回朝擔(dān)任宰相，兌現(xiàn)了當(dāng)初的諾言。然而，就在程戡離任前后，邊關(guān)傳來儂智高欲借大理兵寇蜀的消息，四川民眾情緒失控?！凹孜缭賮y”說與“儂智高入寇”說結(jié)合，迅速形成“大眾的歇斯底里”。

而新任命的張方平11月才抵達(dá)益州，正是在益州知州空缺的這段時(shí)間，恐慌迅速達(dá)到高潮。當(dāng)時(shí)朝廷令益州路轉(zhuǎn)運(yùn)使高良夫暫代知州職責(zé)，高良夫緊急調(diào)兵、增募弓手、晝夜筑城，高調(diào)備戰(zhàn)。在信息并未確證、民心已極度脆弱的情況下，起到了放大威脅信號(hào)的效果。對(duì)成都居民來說，自然視作官方已確認(rèn)敵軍在路上。

高良夫的應(yīng)對(duì)，不能簡(jiǎn)單用“對(duì)”或“錯(cuò)”來評(píng)判。他本意是防患于未然，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，這種單純從軍事邏輯出發(fā)的應(yīng)對(duì)忽略了“恐慌本身就是風(fēng)險(xiǎn)”，沒有意識(shí)到心理防線才是第一道屏障。

他這種高調(diào)的軍事化應(yīng)對(duì)還得到了中央的“加碼”，大規(guī)模從陜西運(yùn)送軍械入蜀。于是“民大驚擾，爭(zhēng)遷居城中。男女婚會(huì)，不復(fù)以年，賤鬻谷帛市金銀，埋之地中”。

出土于四川地區(qū)的宋代芙蓉花瓣紋金碗

（現(xiàn)藏于四川博物院，圖源：四川博物院）

正是在這種持續(xù)惡化的背景下，11月，張方平到達(dá)益州。他在入蜀途中便向仁宗表態(tài)，儂智高不可能帶兵入寇——大理與蜀地相隔2000余里，中間險(xiǎn)阻重重且遍布互不統(tǒng)屬的民族區(qū)域，軍事行動(dòng)幾無可行性。這種判斷并非盲目樂觀，而是一種基于地理?xiàng)l件和情報(bào)研判的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，屬于謠言治理中的“情境還原”：先判斷謠言在現(xiàn)實(shí)中是否可行，再?zèng)Q定應(yīng)對(duì)方式。

進(jìn)入蜀地后，他首先采取了鮮明的“降溫”措施：沿途遇到戍卒和軍械，直接遣返；到成都后又解散臨時(shí)征召的弓手、停止筑城，把西北邊境移防四川的部隊(duì)撤回。這一系列舉措，讓民眾的緊張情緒自然開始回落。

同時(shí)，他公開辟謠，并下令“寇來吾自當(dāng)之，妄言者斬”，用一種帶有威懾力的自信姿態(tài)向民眾傳遞信號(hào)。這既是信息干預(yù)，也是權(quán)威確認(rèn)：謠言不可信，官方將直接承擔(dān)防御責(zé)任。這等于用清晰的“權(quán)威版本”覆蓋了未經(jīng)證實(shí)的傳言。更重要的是，他追查謠言源頭，發(fā)現(xiàn)是邛部川譯人策劃傳播，將其正法，同時(shí)將其同伙配流湖南。這種果斷的懲處，一方面迅速切斷了消息鏈條，另一方面使謠言的再生產(chǎn)機(jī)制被徹底破壞。

[北宋] 張方平《名茶帖》

（現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院）

等到掌握儂智高早已死于大理的確切消息后，張方平更顯底氣十足。他在次年正月舉辦上元觀燈盛會(huì)，刻意“城門通夕不閉”。這種毫無遮掩的開放姿態(tài)，將公眾情緒從戒備模式拉回日常生活，讓百姓親眼看到、親身感受“危機(jī)已過”。燈會(huì)的燈光不僅照亮了夜空，也照亮了蜀人的心理空間。

張方平的成功在于，他準(zhǔn)確識(shí)別了恐慌的根源不是軍事威脅本身，而是威脅感的恐慌放大。他通過停止制造恐懼的視覺符號(hào)、果斷切斷傳播鏈條，并輔以充滿象征意味的公共儀式，最終讓民眾的恐懼迅速降溫。

潮新聞：士紳階層對(duì)謠言的反應(yīng)耐人尋味：張俞與蘇洵為何有截然不同的觀點(diǎn)？

黃博：這主要是反映了知識(shí)分子在謠言流行的過程中的主體自覺和局限性，他們一方面想利用自己的知識(shí)人優(yōu)勢(shì)，想運(yùn)用理性分析去破除謠言的荒謬；但謠言的復(fù)雜性和不確定性，又使得依靠理性分析并不能得出統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案，見仁見智，在所難免。

具體來說，張俞態(tài)度偏樂觀，強(qiáng)調(diào)民眾“安居樂業(yè)”，士兵“不敢為變”，認(rèn)為根源在于官府的治理，這種看法顯示他對(duì)基層社會(huì)“自發(fā)穩(wěn)定”的信心較高，很可能與他接觸到的案例和日常政務(wù)信息有關(guān)。

張俞的詩

而蘇洵則偏悲觀，著眼于民眾炫富與貧富落差激發(fā)的怨恨、軍隊(duì)系統(tǒng)內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性沖突，認(rèn)為潛在危機(jī)早已存在，這與他在地方長(zhǎng)期生活、耳聞目睹社會(huì)微觀摩擦有很大關(guān)系，他對(duì)“表面繁榮”極度不信任。二人信息渠道與經(jīng)驗(yàn)背景不同，導(dǎo)致推論大相徑庭。

更有意思的是，兩人對(duì)相同歷史記憶的看待方式也不一樣。張俞將王小波、李順起義等四川變亂，歸因于朝廷腐敗和治理失序。而蘇洵將這些變亂歸因于社會(huì)心理失衡與階層矛盾。這種歷史因果觀差異，使他們對(duì)“甲午再亂”的風(fēng)險(xiǎn)感知不一樣：一個(gè)覺得制度如果沒壞，百姓就不鬧；一個(gè)覺得即使制度未壞，社會(huì)張力也足以引爆大亂。

三蘇祠

（當(dāng)時(shí)蘇洵正在家里教兒子蘇軾、蘇轍讀書）

盡管結(jié)論不同，士紳群體應(yīng)對(duì)謠言時(shí)努力還是很真誠(chéng)的。他們并非簡(jiǎn)單地相信或否定謠言，而是試圖把謠言“理性化”、納入自己的知識(shí)體系中。二人都不采納怪力亂神的邏輯，而是把謠言轉(zhuǎn)化為“可以對(duì)策”的政治問題，從而賦予它謠言治理上的意義。

同時(shí)我們還看到，士人群體會(huì)重構(gòu)謠言，把它放進(jìn)自己認(rèn)可的因果框架中，從而既參與輿論流動(dòng)，又不直接陷入“盲信”。但依靠理性分析并不能消除謠言的影響，即便兩人都不信“歲兇”，對(duì)社會(huì)形勢(shì)的分歧仍會(huì)讓公眾感到“專家都意見相左”，反而增加不確定性，從而給謠言更多生長(zhǎng)空間。

潮新聞：在信息碎片化、算法推薦主導(dǎo)的時(shí)代，謠言傳播機(jī)制是否發(fā)生了本質(zhì)變化？對(duì)當(dāng)下有何警示意義？

黃博：謠言是民意的一種特殊表達(dá)，也是古代社會(huì)的一種權(quán)力博弈。古代信息生產(chǎn)和傳播高度壟斷在官府和精英手中，民間缺乏有效發(fā)聲途徑，更難以引起統(tǒng)治階層的實(shí)質(zhì)性關(guān)注。然而，謠言這種看似無序、偶然，甚至帶有神秘色彩的流言蜚語，卻常常突破這種結(jié)構(gòu)性沉默，成為一股擾動(dòng)社會(huì)平靜的異質(zhì)力量。其本質(zhì)是被壓抑輿情的非正式表達(dá)。

比如我在書中提到，“唐宋八大家”之一曾鞏將謠言與日食、地震、洪水、饑荒并列為朝廷需高度警惕的“國(guó)之大變”，視為代表“天意”的警示。這種歸類本身極具社會(huì)學(xué)意義：它揭示了統(tǒng)治精英對(duì)謠言潛在破壞力的深刻恐懼。

事實(shí)上，謠言的興起與傳播絕非神秘莫測(cè)的“天意”，而是深植于社會(huì)土壤的“人心”映射。它本質(zhì)上是一種集體行為的產(chǎn)物，是社會(huì)情緒、集體焦慮和未被滿足訴求的集中爆發(fā)。

當(dāng)正式的信息渠道閉塞、社會(huì)不滿郁積時(shí)，謠言往往是弱勢(shì)群體進(jìn)行象征性抵抗的一種形式。北宋“甲午再亂”謠言便是這一理論的生動(dòng)注腳。它的產(chǎn)生與風(fēng)靡，是四川地方社會(huì)的不滿情緒、傳統(tǒng)的文化認(rèn)知框架與古代社會(huì)特有的非正式輿論傳播網(wǎng)絡(luò)交織作用的結(jié)果。

另一方面，謠言作為“原始輿情”，實(shí)際上成為一種重要的社會(huì)預(yù)警機(jī)制和權(quán)力制衡工具。它迫使高高在上的朝廷傾聽底層的聲音，促使官員更加審慎地對(duì)待地方治理和民意動(dòng)向。

歷史上的謠言傳播機(jī)制跟今天并無本質(zhì)不同。當(dāng)今時(shí)代，信息以標(biāo)題、短視頻、單張圖片等高度濃縮的形式呈現(xiàn)，缺乏上下文，被切割成碎片，更易被重新拼接、斷章取義，成為謠言的溫床。

雖然說當(dāng)今時(shí)代的信息傳播有去中心化趨勢(shì)，但隨著技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，平臺(tái)形成了新的“中心”，它決定了哪些內(nèi)容能被放大——如果謠言“抓眼球”，就更容易被推送到流量入口。

這跟《如臨大敵》講述的謠言故事的邏輯是一樣的，甲午再亂謠言相當(dāng)于算法推薦，特供給宋代的四川和朝廷，因?yàn)檫@兩個(gè)群體對(duì)于四川的安危最為關(guān)心。

潮新聞：后記中您強(qiáng)調(diào)“聽說”在歷史重構(gòu)中的價(jià)值，將“聽覺”納入歷史研究有何意義？傳聞的不可靠性與歷史研究的嚴(yán)謹(jǐn)性有沖突嗎？

黃博：新文化史或微觀史學(xué)近年來對(duì)中國(guó)學(xué)界的歷史寫作影響很大，學(xué)術(shù)研究著作還是通俗歷史寫作都深受影響。我在本書中提出“歷史的聽覺”的命題，其實(shí)也是在這個(gè)背景下產(chǎn)生的，而且是有更深層面的思考。

我之前的一本書《如朕親臨》，圍繞宋代皇帝的肖像，展現(xiàn)視覺形象在宋代政治生活中扮演的核心角色，展現(xiàn)權(quán)力如何通過精心塑造的“面孔”實(shí)現(xiàn)其無處不在的滲透與掌控。這是關(guān)于“看”的歷史，權(quán)力如何被看見、被凝視、被內(nèi)化。

而這本《如臨大敵》，展現(xiàn)謠言如何像病毒般傳播，如何激發(fā)集體恐懼、沖擊社會(huì)秩序，這不僅僅是關(guān)于一則謠言的故事，更是關(guān)于“聽”的歷史，關(guān)于信息傳播的失控、集體心理的脆弱性，以及權(quán)力在應(yīng)對(duì)無形恐慌時(shí)所面臨的巨大挑戰(zhàn)。

從《如朕親臨》的視覺權(quán)力到《如臨大敵》的聽覺恐慌，我其實(shí)很大程度上是借鑒的是“感官史”視角。我們需要在歷史中去探索，如何在無聲的文獻(xiàn)中“聽見”喧囂的謠言？如何在靜態(tài)的圖像中“看見”流動(dòng)的權(quán)力？

不過，如果把《如臨大敵》放置到聽覺史的意義上進(jìn)行反思，提升的空間還有很多，比如宋代并非人人識(shí)字，聽覺在信息獲取中的地位極高，謠言的可信度往往來自“誰說的”“在哪里說的”而非書面證據(jù)。謠言往往伴隨著聲調(diào)的渲染、情緒的激化，形成一種集體心理的振蕩效應(yīng)，這是我在書中討論得還很不充分的地方。

黃博自題小像

當(dāng)然，視覺史依賴圖像、器物、空間布局等物質(zhì)證據(jù)，一般大家會(huì)覺得可靠性是沒有問題的，但聽覺史則沒有可以直接呈現(xiàn)的東西，因?yàn)槁曇魺o法在歷史中保存下來，我們必須則要善于利用筆記小說、野史傳說等文字記載中“轉(zhuǎn)寫的聲音”。但這種轉(zhuǎn)寫往往帶有主觀性、情緒化甚至虛構(gòu)性，因此必須在方法上注意平衡“歷史的聽覺”中的“不可靠性”與“嚴(yán)謹(jǐn)性”。

首先是對(duì)各種傳聞要有史料批判的自覺，比如確認(rèn)文字來源的時(shí)間、作者身份、流傳路徑（如作者是親歷者還是道聽途說），比較不同版本的相同事件，識(shí)別傳播鏈條中的增刪改動(dòng)。同時(shí)還要注意分析作者敘述的立場(chǎng)、目的與可能的偏見。此外，對(duì)同一事件在不同類型文獻(xiàn)中的描述要進(jìn)行橫向?qū)φ铡?/p>

[北宋] 張擇端《清明上河圖》（局部）

（現(xiàn)藏于北京故宮博物院）

不過，更重要的是，對(duì)傳聞或謠言的書寫不一定要依靠傳聞進(jìn)行“客觀重現(xiàn)”，而是展現(xiàn)傳聞在被書寫、轉(zhuǎn)述過程中所承擔(dān)的社會(huì)與文化意義。我們要講述的是“謠言被誰聽到”“謠言被如何描述”“這種描述為什么重要”等等。

我們需要注意的關(guān)鍵不是謠言本身的內(nèi)容，而是它在敘述中所攜帶的情緒強(qiáng)度、恐慌氛圍和社會(huì)動(dòng)員效應(yīng)。平衡傳聞的不可靠性與歷史研究的嚴(yán)謹(jǐn)性，不是要“完全消除”主觀性，而是要讓這種主觀性在研究中可以被很容易地看見、可以供讀者評(píng)估。

（轉(zhuǎn)自“潮新聞”2025年8月21日）

本文轉(zhuǎn)載自“中華書局1912”公眾號(hào)