文|李懷宇

劉子健(1919-1993)是國際學(xué)界宋史研究的大家。目前對(duì)劉子健生平的研究，除了劉子健多位學(xué)生的回憶文章外，以宋史專家虞云國《劉子健的學(xué)術(shù)生涯與故國情懷》(作為劉子健《宋代中國的改革：王安石及其新政》一書的導(dǎo)讀上篇，收在虞云國《學(xué)隨世轉(zhuǎn)：二十世紀(jì)中國的史家與史學(xué)》一書）一文頗為詳盡。

劉子健原籍貴州省貴陽市，1919年生于上海。他先讀清華大學(xué)，后轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)，最受洪業(yè)影響。1941年12月，北平的日本憲兵隊(duì)占領(lǐng)了燕京大學(xué)，逮捕了劉子健與洪業(yè)等十余人。

劉子健回憶獄中經(jīng)歷：“帶到大辦公室，解除口袋內(nèi)的一切，解除褲帶以防自殺，解除戒指以防吞金，立刻分批領(lǐng)下黑暗的地下甬道，走進(jìn)囚房，再經(jīng)過搜查，從像狗洞似的小門鉆進(jìn)木籠子……久禁監(jiān)中，真易得神經(jīng)病，更何況兩個(gè)饅頭無法吃飽，背脊發(fā)冷，兩條線氈，真是‘不耐五更寒’?！彼讵z中受嚴(yán)刑拷打。1962年，劉子健應(yīng)邀訪日，日本學(xué)者斯波義信（第三屆唐獎(jiǎng)漢學(xué)獎(jiǎng)得主）與他在溫泉泡澡時(shí)，仍能看到“他的脊背上好幾條因鞭打而留下的深長的傷痕”。

1946年，中國代表團(tuán)前往遠(yuǎn)東國際軍事法庭審判日本戰(zhàn)犯，劉子健“除了講流利的英、日語外，還懂法語、俄語”，經(jīng)洪業(yè)力薦，出任中國代表團(tuán)的史料專員。劉子健在國內(nèi)報(bào)刊上開設(shè)“寄自東京”的專欄，其中《奇跡的生還》向國內(nèi)最早揭露了中國被俘勞工在日本秋田縣花崗礦山為死里求生而發(fā)起暴動(dòng)的真相，他寫道：“筆者真痛恨自己不會(huì)寫作，這不是最寶貴的題材嗎？真的，多少歷史，多少小說，多少文學(xué)，都在敵人的殘暴下淹沒了！只有天上的英靈知道他們?cè)谌碎g地獄的苦痛。但他們的殘骸遺骨，還不知在哪里，更不會(huì)說話。”1946年8月，劉子健與出庭作證的溥儀會(huì)晤，溥儀手書“東海妖氛靖，披懷飲千杯”向他致意。

1948年，劉子健赴美留學(xué)，在匹茲堡大學(xué)歷史系攻讀博士學(xué)位；同時(shí)兼任華盛頓大學(xué)協(xié)理研究員，暑期在遠(yuǎn)東問題上協(xié)助做短期研究。1950年，劉子健以題為《1933至1937年姑息政策時(shí)期的中日外交》的論文獲得了匹茲堡大學(xué)歷史學(xué)博士。博士畢業(yè)后，他擔(dān)任過耶魯大學(xué)的協(xié)理研究員；1952年任匹茲堡大學(xué)歷史系助理教授，1954年升任副教授。

上世紀(jì)五十年代，劉子健轉(zhuǎn)向宋史研究。其實(shí)，劉子健最初的學(xué)術(shù)方向是現(xiàn)代中日關(guān)系研究。1962年，他向斯波義信袒露心跡：“自己在日本占領(lǐng)下的北平度過青年時(shí)代，也被憲兵隊(duì)逮捕過。時(shí)至今日，只要一想起抗日戰(zhàn)爭就激奮得夜不能寐。盡管想搞日中關(guān)系研究，怕自己的神經(jīng)不堪承受，這才決定專治宋代?！?/p>

當(dāng)年，洪業(yè)問他何以放棄原先專長轉(zhuǎn)治宋史，劉子健的解釋是：“如論唐史，要懂佛經(jīng)，要熟唐詩，很難。元史要會(huì)蒙古文。明清史的書又極多。只有宋史，勉強(qiáng)還拼得了。洪先生編有《四十七種宋代傳記的索引》。宋史全部書目，大體上也不過十倍，四五百種。業(yè)余苦讀，十年八年，多少會(huì)有點(diǎn)眉目。”

1955年，法國史學(xué)家白樂日倡導(dǎo)國際協(xié)作研究宋史計(jì)劃，劉子健在1956年交出樣稿《梅堯臣傳》。1957年，費(fèi)正清主編的《中國的思想與制度》論文集出版，劉子健的《宋初改革家：范仲淹》入選。1959年，劉子健出版專著《宋代中國的改革：王安石及其新政》，廣受好評(píng)。

1960年，斯坦福大學(xué)聘任劉子健為副教授。1965年起，劉子健改任普林斯頓大學(xué)歷史與東亞研究系教授，主講宋史，1988年退休。

赴美后，劉子健自號(hào)半賓居士，自書聯(lián)：“多讀多寫還多忘，半山半閑枉半賓。”1965年，何炳棣在芝加哥家中招待劉子健、楊聯(lián)陞與黃仁宇。飯后，何炳棣唱《霸王別姬》，劉子健唱《四郎探母》，都是慷慨悲歌。楊聯(lián)陞說：“我們?yōu)橹袊哪赣H同聲一哭！”

1967年，劉子健在京都大學(xué)做訪問學(xué)者，作《京都志言兩首》，其中寫道：“獨(dú)游重到洛京邊，愈欲吟詩淚竟先。點(diǎn)點(diǎn)青山思故國，悠悠秋水共長天?！北M顯故國情懷。

劉子健的《宋代中國的改革：王安石及其新政》出版時(shí)，楊聯(lián)陞1959年5月的序中指出這一項(xiàng)跨學(xué)科的研究：“說它是跨學(xué)科的，是因?yàn)槠渲腥诤狭巳∽哉螌W(xué)、歷史學(xué)和漢學(xué)的分析方法和技巧?！?/p>

在中國漫長的歷史進(jìn)程中，很少有人像北宋杰出的改革家和最富爭議的政治家王安石(1021-1086)那樣重要。嘉祐三年(1058)，王安石向宋仁宗上了一道“萬言書”。盡管這道奏疏沒有產(chǎn)生立竿見影的效果，但它成為王安石政治理論的基石、之后發(fā)起改革的基礎(chǔ)，也是中國政治思想史上的一份重要文獻(xiàn)。

熙寧二年(1069)，王安石由神宗從前的老師韓維推薦，被召入朝。神宗對(duì)王安石印象深刻，任命他為參知政事。王安石負(fù)責(zé)全部行政事務(wù)。神宗給予了王安石非同尋常的尊敬和信任，并全力支持他在隨后不久發(fā)起的改革。對(duì)王安石政策的反對(duì)意見來自許多著名的官員，其中有歐陽修，曾經(jīng)推薦過王安石；還有司馬光、蘇軾和蘇轍兄弟等。普遍的反對(duì)并未能阻止王安石和神宗。

元豐八年(1085)，宋神宗駕崩導(dǎo)致變法終止。政治浪潮的突然轉(zhuǎn)向摧毀了王安石的改革體系，給他帶來了極大的悲痛，次年王安石便去世了。

在傳統(tǒng)史學(xué)中，王安石被視作一位天才的學(xué)者，一位誠實(shí)但固執(zhí)的政治家，被自己過分的自信和他寄予錯(cuò)誤信任的小人同僚所誤導(dǎo)。在此視角下，王安石不能被視作正統(tǒng)意義上第一流的儒家學(xué)者。但蔡上翔的研究指出，這即使不是扭曲，也是一種誤解，王安石應(yīng)該被看作一位真正非凡的儒家學(xué)者。而梁啟超在《王荊公傳》中，強(qiáng)調(diào)王安石的理想和改革舉措旨在富國強(qiáng)兵。

劉子健在研究中得出：“士大夫階層獲得前所未有的聲望，是宋帝國的輝煌成就之一。然而，這既沒有消除專制，也沒能阻止其緩慢地得到增強(qiáng)，尤其是到北宋末期。事實(shí)上，在高級(jí)官員不斷增長的權(quán)力——皇帝必須讓渡一部分權(quán)力給他們——和皇帝自身小心維護(hù)的終極權(quán)力之間，始終存在著緊張的關(guān)系。官僚之間的權(quán)力斗爭變得越激烈，他們依賴于皇帝支持，其行為被皇帝周圍和內(nèi)廷之人所掌控，由于有意或因環(huán)境所迫，從而助長專制主義增強(qiáng)的可能性就越大。專制主義的增強(qiáng)轉(zhuǎn)而又在很大程度上迫使官僚主義趨向同一性。長期來看，專制主義與同一性使得官僚階層更加順從?！边@一發(fā)現(xiàn)道破了王安石時(shí)代政治上的困境。而這一困境，無疑也是后來王安石變法失敗的癥結(jié)之一。

劉子健指出：“王安石的改革措施部分地是被腐敗官僚和不可救藥的次官僚制聯(lián)合起來打敗的?！彼J(rèn)為：“就王安石的觀點(diǎn)的理論根據(jù)以及他要建立道德社會(huì)的終極目標(biāo)來看，本質(zhì)上我們還是應(yīng)該將王安石看作一個(gè)儒家學(xué)者。當(dāng)然，他是一個(gè)激進(jìn)的儒家，但‘激進(jìn)’只是相對(duì)于許多保守主義儒家學(xué)者而言的?！?/p>