《苦干》10年

深挖史料解開謎團(tuán)

新重慶-重慶日報記者 匡麗娜

由華裔女藝術(shù)家李靈愛策劃并出資、美國人雷伊·斯科特攝制的《苦干》,是抗戰(zhàn)時期拍攝的反映中國抗戰(zhàn)的第一部大型彩色電影紀(jì)錄片,也是唯一獲得奧斯卡獎的中國抗戰(zhàn)題材紀(jì)錄片。

雷伊·斯科特正在拍攝《苦干》(周勇 供圖)

它將鏡頭對準(zhǔn)了中國的大后方,對準(zhǔn)了普通的中國人,以此表現(xiàn)艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭,揭示出“中國之所以不可戰(zhàn)勝,就是因為中國人始終充滿力量和信念,始終對未來懷有不可磨滅的期待”的精神面貌。

10年前,《苦干》回到中國。10年來,經(jīng)過中美兩國專家學(xué)者的共同努力,蘊藏在這部“百科全書”式影像史詩背后的謎團(tuán)被逐一解開。

你們知道嗎,《苦干》在正式上映前還有另外一個名字?

抗戰(zhàn)時期,不少中外導(dǎo)演拍攝了相關(guān)題材的影片,為什么只有《苦干》獲得奧斯卡獎?

10年來,學(xué)者們不斷挖掘《苦干》的史料價值,這些新成果有怎樣的現(xiàn)實意義?

近日,中國抗日戰(zhàn)爭史學(xué)會副會長、中國抗戰(zhàn)大后方研究協(xié)同創(chuàng)新中心主任、重慶史研究會名譽會長周勇和中國博協(xié)“騰博學(xué)者”、重慶中國三峽博物館劉婧雨博士接受本報獨家專訪,回顧10年的艱辛研究,為讀者解開一個個歷史謎團(tuán)。

中國游擊隊員是默默無名中創(chuàng)造奇跡的人

“《苦干》是一部解讀抗戰(zhàn)中國的‘動態(tài)史書’,是由西方人拍攝的最為完整、系統(tǒng)地揭露日軍轟炸重慶的珍貴電影檔案。10年來,我們不遺余力地對它進(jìn)行挖掘和研究?！敝苡麻_門見山說道。

《苦干》是由華裔女藝術(shù)家李靈愛策劃,獨自籌集經(jīng)費,邀請美國記者雷伊·斯科特于1939—1940年前往中國拍攝,片長90分鐘,全名是《苦干——中國不可戰(zhàn)勝的秘密》。它以一個普通美國人的視角,記錄了中國大后方抗戰(zhàn)的艱難歲月。尤為珍貴的是,它詳細(xì)記錄了1940年8月19—20日,日軍飛機對重慶主城的狂轟濫炸。1942年美國奧斯卡獎增設(shè)紀(jì)錄片獎項目,將特別獎授予雷伊·斯科特和《苦干》。

2015年,《苦干》回到中國,來到重慶。10年來,周勇團(tuán)隊從美國收集到大批有關(guān)《苦干》的檔案文獻(xiàn)史料,發(fā)掘出許多新的秘辛。

2015年5月5日,獲奧斯卡獎的中國抗戰(zhàn)題材紀(jì)錄片《苦干》觀片會在重慶中國三峽博物館舉行(資料圖片,熊明 攝/視覺重慶)

例如,在1941年6月15日《紐約時報》上有一篇題為《一份關(guān)于奇跡的報告》的文章,記錄了斯科特與中國游擊隊一起打擊日軍的奇遇:

“1939年,斯科特在中國游擊隊待了有7周的時間。他與游擊隊員們一起參加了幾次突襲戰(zhàn)……一天晚上,游擊隊員們隱藏在一塊基地的小土丘后面,向200碼遠(yuǎn)處的日軍前哨打響了幾槍。被激怒的日軍無法安睡,時刻警惕著,準(zhǔn)備迎接一場全副武裝的襲擊,而就在此時,游擊隊員們高興地在地上翻滾著大笑不止。他們是默默無名中創(chuàng)造奇跡的人?！?/p>

“這些細(xì)節(jié)展現(xiàn)了中國人民直面強敵的堅定、從容、堅韌與勇氣、樂觀和幽默,令人肅然起敬?！敝苡抡f。

周勇稱,這10年中,研究團(tuán)隊還解開了許多《苦干》的謎團(tuán)。例如,華裔藝術(shù)家李靈愛才是《苦干》的制片人、總策劃,是她獨自籌集了拍攝經(jīng)費和設(shè)備,參與了整個制作過程,解說詞都是她與斯科特共同撰寫的。

為了逃過日軍的一道道控制線,將拍攝的電影膠卷和照片等素材帶離中國,斯科特把它們藏在苦力挑行李的竹竿里,躲過了日軍的搜查。這個細(xì)節(jié)被刊登在1941年6月29日的《紐約先驅(qū)論壇報》和1941年8月2日的《芝加哥每日論壇報》上。

向世界講述“中國不可戰(zhàn)勝的秘密”

“世界本以為日本侵略者會輕易地打敗中國,但幾年過去了,中國仍然屹立不倒。全世界對此感到驚訝,是什么原因創(chuàng)造了這個奇跡?中國巍然挺立的秘密到底是什么?”這是《苦干》開頭提出的問題。

為此,斯科特在1937—1940年間,四赴中國,拍下戰(zhàn)火中的上海、南京、重慶等地,記錄了數(shù)百萬難民流離失所的慘景。

劉婧雨說,斯科特在《苦干》解說詞里,不止一次提到“秘密”這個詞,并稱“中國充滿了各種各樣的奇跡,不僅僅是在一個地方,而是四處皆有”。

例如,斯科特看到,田野里的農(nóng)民、商店里的伙計……中國的男人與女人們只需一聲令下,就會拿起槍桿,奔向戰(zhàn)場。他在《苦干》解說詞中稱:“中國的抗日戰(zhàn)爭是一場人民戰(zhàn)爭,舉國上下全民皆兵。這是中國能夠持續(xù)抗戰(zhàn)的第一個秘密所在?！?/p>

他看到年僅15歲的士兵一邊吃飯,一邊對他微笑,他感嘆:“中國能夠堅持抗戰(zhàn)的另一個秘密是中國軍隊吃苦耐勞的精神。他們每天只吃兩頓飯,而且只有大米,這樣的配給對于西方的軍人來說是不可想象的。”

特別值得一提的是,斯科特用鏡頭記錄了當(dāng)時重慶城市的風(fēng)貌,他稱“重慶是一座既傳統(tǒng)又現(xiàn)代,結(jié)合了東西方特點的城市”?！鞍ㄤ撹F廠在內(nèi)的各種工業(yè)設(shè)施,從千里之外的地方遷到重慶。雖有百分之九十的工廠因日軍占領(lǐng)或在內(nèi)遷中遭到損毀,但中國仍然依靠航運和人力,將13萬余噸的工業(yè)設(shè)備歷經(jīng)1500余英里內(nèi)遷至西部大后方。這是中國之所以能持續(xù)抵抗的又一個秘密?！?/p>

由此,在《苦干》里,斯科特評價重慶,“如果說中國能夠在戰(zhàn)爭中挺過來是奇跡的話,那么這里就是催生奇跡的地方?！?/p>

《苦干》公映轟動整個美國

“《苦干》獲得的奧斯卡獎牌我們看到了!”今年6月22日—7月15日,周勇和研究團(tuán)隊前往美國,拜訪了斯科特和李靈愛的后人,以及《苦干》的發(fā)現(xiàn)者美籍華人羅賓龍。令人興奮的是,他們見到了這塊奧斯卡獎牌。

關(guān)于這枚奧斯卡獎牌,還得從1939年說起。

根據(jù)劉婧雨的研究,1939年底,斯科特回到美國,將已拍攝部分膠片剪輯成一部并非完整內(nèi)容的影片,名為《中國之奮擊》,后來才將它命名為《苦干》。

1941年6月,《苦干》在紐約世界劇場上映,著名作家林語堂為它撰寫了前言。影片公映半年前,李靈愛與斯科特受邀前往白宮,為羅斯福總統(tǒng)放映了《苦干》。原本計劃放映時間只有20分鐘,但是放映開始后,羅斯福就被迷住了,一直看到最后。

事實上,《苦干》公映后立刻轟動了整個美國——

美國著名記者埃德加·斯諾評論說,“它不僅是一部電影,更是極富戲劇性的重要歷史意義的檔案?！?/p>

美國著名作家賽珍珠評論此片為“一部關(guān)于在戰(zhàn)爭中的中國人以及他們的勇氣、忍耐力以及斗志的宏偉篇章?！?/p>

創(chuàng)辦《時代周刊》《財富》與《生活》三大雜志,被稱為“時代之父”的美國新聞業(yè)巨頭亨利·盧斯對此片推崇備至。他甚至為員工開了一個私人電影招待會,專門放映這部影片。

《紐約時報》發(fā)表了長篇評論稱,“展示了中國這樣一個偉大國度的地大物博,以及深印在千千萬萬中國人民內(nèi)心的那種頑強不屈的精神,那種團(tuán)結(jié)一心的抗戰(zhàn)力量。”

《苦干》于1942年獲得第14屆奧斯卡紀(jì)錄片特別獎,受珍珠港事件的影響,這次頒獎活動用晚宴替代,并未舉行典禮。

“獎牌授予斯科特和《苦干》,由他的兒子馬克保存至今?！敝苡抡f,獎牌的底板是一尺見方的黑色橡木板,中心鑲嵌著金色的金屬證書,印著莊重的黑體字“杰出成就證書”,頒獎詞是:“授予在十分艱苦危險的情況下用16毫米攝影機拍攝了中國抗戰(zhàn)實況的影片《苦干》作出優(yōu)異成績的雷伊·斯科特”。橡木板上有評委會主席簽名。

《苦干》獲得的奧斯卡獎牌(周勇 供圖)

“這令我們倍感振奮?！敝苡路Q,當(dāng)時,反映中國抗戰(zhàn)題材的影視作品不少。例如,荷蘭導(dǎo)演伊文思拍攝的《四萬萬人民》,中國導(dǎo)演鄭君里拍攝的《民族萬歲》,都堪稱經(jīng)典。但是,只有《苦干》獲獎。因為它將鏡頭對準(zhǔn)了中國的大后方,對準(zhǔn)了普通的中國人,以此表現(xiàn)艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭,揭示出“中國之所以不可戰(zhàn)勝,就是因為中國人始終充滿力量和信念,始終對未來懷有不可磨滅的期待”的精神面貌。

“我們還從斯科特的兒子馬克那里收集到了當(dāng)年斯科特拍攝日軍轟炸重慶時的3張原版照片?！敝苡卵a充說。

這3張泛黃照片中,有兩張是被日機轟炸后,濃煙滾滾、陷入火海的重慶渝中半島;另一張是斯科特,他背對著鏡頭,舉著攝影機正對著前方拍攝,遠(yuǎn)處是正被轟炸的渝中半島。

“這3張照片是在1940年8月19日拍的,距今剛好85年!”周勇說。

《苦干》已有6個版本

“80多年前,中美兩國人民共同創(chuàng)作了《苦干》,創(chuàng)造了這個傳奇,如今這個傳奇在中國繼續(xù)書寫?！敝苡陆榻B,10年來,他的團(tuán)隊從不同渠道搜集到《苦干》的素材,還原制作了《苦干》電影的原貌,為更多人了解《苦干》,研究中國抗戰(zhàn)史和世界二戰(zhàn)史打開了一個全新領(lǐng)域。

“目前我們整理了《苦干》的6個版本?！敝苡陆榻B,第一個版本是時長85分鐘的“斯科特完整修復(fù)電視版”,在斯科特后人保存的16毫米電影膠片基礎(chǔ)上轉(zhuǎn)錄而成。該片由羅賓龍找到,經(jīng)美國費爾菲爾德大學(xué)教授李丹柯“牽線搭橋”,他們將其引進(jìn)國內(nèi)。

第二個版本是35分鐘的“聯(lián)美公司電影版”。2014年,周勇等人通過荷蘭萊頓大學(xué)學(xué)者張克雷先生,從美國國家檔案館得到,一共3段,雖內(nèi)容不齊,但畫面清晰。據(jù)研究,它的原版是63分鐘的英文版,即1942年4月,聯(lián)美公司對16毫米《苦干》原版影片進(jìn)行收購與重置,于當(dāng)年8月發(fā)布了《苦干》的35毫米膠片版本,時長為63分鐘。

第三個版本是85分鐘的“中國整合電視版”。這是2015年《苦干》回到中國后,周勇團(tuán)隊與重慶電視臺合作,將搜集到的零散的《苦干》影視資料整合而成的英語原版。

第四個版本為“重慶中譯電視版”,即將“中國整合電視版”進(jìn)行翻譯制作,還原了《苦干》原聲和音樂,將中文解說詞與英文解說詞對位呈現(xiàn)。

第五個版本為“重慶整合電視版”,2025年《苦干》的影像資料又有新發(fā)現(xiàn)和新加入,產(chǎn)生了這個新版本。

第六個版本“中國修復(fù)版”,國家和市有關(guān)部門、單位對“重慶整合電視版”進(jìn)行了技術(shù)修復(fù),于6月24日在美國奧斯卡博物館進(jìn)行了首映。

“擁有《苦干》不是目的,研究好、轉(zhuǎn)化好《苦干》才是學(xué)者的職責(zé)?！敝苡路Q,10年里,他們從歷史學(xué)、新聞學(xué)及新聞史學(xué)、文化學(xué)、電影史學(xué)、城市和區(qū)域史學(xué),以及影像史學(xué)等角度對《苦干》進(jìn)行了研究,出版了《〈苦干〉與戰(zhàn)時重慶——影像史學(xué)視野下的中國戰(zhàn)時首都》等系列圖書,并改編制作了動畫電影《火鳳重天》在全國公映,實現(xiàn)了小眾學(xué)術(shù)成果向大眾喜聞樂見的文藝精品轉(zhuǎn)化。

“10年努力增添了我們的文化自覺和自信?！犊喔伞愤€有不少未解之謎。希望有更多的中國學(xué)者加入進(jìn)來,共同推進(jìn)對《苦干》的挖掘和研究?！敝苡抡f。

來源:《重慶日報》2025年8月22日第5版

作者:新重慶-重慶日報記者 匡麗娜