2018年9月30日，油畫三聯(lián)作《1985年6月至10月》在香港蘇富比“現(xiàn)代及當(dāng)代藝術(shù)晚間拍賣”專場上，以4.5億港元落槌。計(jì)入傭金后，成交價(jià)為5.1億港元，一夜成為亞洲油畫世界拍賣記錄及香港拍賣史上最高成交畫作。

該作的主人，即是有“西方現(xiàn)代抒情抽象派代表”之稱的法國華裔畫家趙無極。

他是當(dāng)代藝術(shù)界的天價(jià)畫家，與貝聿銘、周文中并稱為海外華人的“藝術(shù)三寶”；畢加索晚年一心沉醉于畫作，連孩子都不見，卻唯獨(dú)對(duì)他分外親切；此外，法國總統(tǒng)希拉克、詩人亨利米修更是對(duì)他推崇備至。

與多數(shù)藝術(shù)家生前不受待見，死后名聲鵲起的經(jīng)歷不同，趙無極的一生，衣食無憂，功成名遂，可謂風(fēng)光無限?？杀闶沁@般順利的人生，卻常與痛苦結(jié)伴。

痛苦分為多種形式，既有物質(zhì)匱乏、生活窮困的痛苦；也有物質(zhì)之上、精神遭創(chuàng)的痛苦。趙無極的痛苦屬于后一種。

他一生歷經(jīng)三段婚姻，娶了白玫瑰，白的成了“床前明月光”；娶了紅玫瑰，紅的成了心口的朱砂痣；晚年歸于平淡，卻在“忘年戀”中深陷“妻兒奪父戰(zhàn)”。

誠如一言：“藝術(shù)是藝術(shù)家痛苦的結(jié)果”。精神的痛苦給了他無盡的折磨，同時(shí)又是他的繆斯，鑄成了他“痛苦出杰作”的藝術(shù)人生。

“這樣的學(xué)生非開除不可”

條條大路通羅馬，而有些人就生在羅馬”，趙無極便是這樣一個(gè)“生在羅馬”的人。

1921年，趙無極生于北平一個(gè)書香世家。祖父為前清秀才，通曉金石學(xué)，是當(dāng)時(shí)典型的文人雅士；父親是銀行家，家私萬貫，又醉心古董，因此家中收藏了不少名家墨跡。

出身名門、家境優(yōu)渥的趙無極自小便與藝術(shù)結(jié)緣。祖上留傳下許多的古董珍玩，趙無極大都興趣索然，唯獨(dú)對(duì)當(dāng)中一幅為米芾真跡的古畫尤為傾心。

此外，父親常常帶著他觀看名家手筆，分析其高明之處，留學(xué)法國的叔叔，也時(shí)常從巴黎給他寄回精美的印象派藝術(shù)明信片。

在深厚藝術(shù)氛圍的滋養(yǎng)下，趙無極早年便接觸了解到了歐洲的繪畫風(fēng)格，并立下從事繪畫的理想。

1935年，14歲的趙無極向家人表露了從事繪畫的想法，遭到母親的反對(duì)。母親覺得作畫沒有前途，甚至連自己都難以養(yǎng)活。而父親卻幽默答應(yīng)道：“讓他去學(xué)畫吧，如果讓他來掌管我的銀行，我這銀行非倒閉不可?！本瓦@樣，在父親的支持下，他遠(yuǎn)赴千里來到杭州藝專，踏上了一代抽象抒情畫大師的求學(xué)問藝之路。

1928年成立的杭州藝專，時(shí)任校長林風(fēng)眠由蔡元培親自委任。作為中國高等美術(shù)教育的發(fā)源地之一，其以強(qiáng)大的師資，聞名全國。趙無極主修油畫，同時(shí)修習(xí)國畫、水彩、透視、西洋繪畫史等課程。

他求學(xué)勤奮，每天教室鎖門前，他都偷偷將窗戶虛掩著。夜里老師離開后，又偷偷爬進(jìn)教室繼續(xù)作畫。漸漸，他開始排斥傳統(tǒng)中國畫的畫法，一心陶醉于西方油畫的繪畫技巧。

期末的國畫課考試，他只在卷面上涂抹了一大團(tuán)隨意的黑墨，留下五個(gè)大字簽名“趙無極畫石”，便收拾東西匆匆離場。此舉一下惹怒了任課老師潘天壽，他態(tài)度堅(jiān)決道：“這樣的學(xué)生非開除不可”，好在校長林風(fēng)眠出面求情，才使其免遭開除厄運(yùn)。

1941年，趙無極畢業(yè)留校任教，期間又研習(xí)了西方畫家塞尚、畢加索等人的作品。

1945年由于內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，國內(nèi)形勢動(dòng)蕩。在恩師林風(fēng)眠的建議下，趙無極攜妻子謝景蘭踏上赴法留學(xué)之路。在巴黎，他結(jié)識(shí)了大畫家畢加索、米羅等人，又受到保羅·克利作品的啟發(fā)，逐漸形成獨(dú)具特色的個(gè)人風(fēng)格。

趙無極的前半生，可謂順風(fēng)順?biāo)?。家庭的熏陶，名師的指?dǎo)，都為其打下了堅(jiān)實(shí)的繪畫基礎(chǔ)。

妻子的背叛與自殺

若說半生順意鋪就了他通往藝術(shù)的大道，兩段不幸的婚姻，則真正將他推向了創(chuàng)作的巔峰。

入學(xué)杭州藝專第一年，趙無極認(rèn)識(shí)了音樂系的謝景蘭，一時(shí)墜入愛河。拉了小手，親了小嘴，“早戀”的兩人就被逼結(jié)婚了。但由于趙無極祖父過世，披麻戴孝期間，不能有喜。兩人到1941年才于香港注冊(cè)結(jié)婚，兩年后，獨(dú)子趙嘉陵出生。

1945年，揣著趙父給的三萬美金，兩人踏上了前往法國馬賽的船。謝景蘭出身名門，極富才情，與趙無極的結(jié)合可謂門當(dāng)戶對(duì)。留法期間，兩人琴瑟和鳴，充滿浪漫情懷。

1954年，受保羅克利繪畫影響，趙無極開始將中國符號(hào)性的古文字與西方抽象概念相結(jié)合，著手創(chuàng)作“甲骨文系列”。此時(shí)，由于內(nèi)心情感的美滿完全表現(xiàn)在了其畫作色彩的飽滿上，這一時(shí)期他的作品充滿力度與動(dòng)感，兼具浪漫主義情懷。甜蜜的愛情給予了他豐盈的創(chuàng)作熱情，使之愈加投入繪畫，反而忽視了對(duì)妻子的疼愛。

留法期間，謝景蘭經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了法國音樂家馬賽·范甸南。初次見面，兩人便被對(duì)方深深吸引。丈夫的冷落，加之馬賽一度以死相逼的追求，謝景蘭最終決意“拋夫棄子”，選擇離婚。

妻子的背叛，給了趙無極嚴(yán)重的心理打擊。此后整年，他都心情消沉無心創(chuàng)作，只得輟筆到各處旅游，放逐自我。

1958年末，在外轉(zhuǎn)了一圈的趙無極來到香港，邂逅了演員陳美琴。兩人一見鐘情，很快陷入愛河。與謝景蘭的理性戀愛不同，陳美琴給了他純粹熾熱的愛情?；氐椒▏?，兩人閃電結(jié)婚，成了巴黎藝術(shù)圈中的金童玉女。新的靈感繆斯再度刺激了趙無極的創(chuàng)作欲望，他的畫作更加不拘于規(guī)則，注重去表達(dá)內(nèi)在的需求與感受，由此進(jìn)入了其創(chuàng)作生涯的又一高峰。

好景不長，結(jié)婚不到幾年，有家族精神病史的陳美琴精神狀況嚴(yán)重下滑。由于懷疑有人欲加害自己，陳美琴經(jīng)常無故在街頭奔跑或出走。妻子的病痛使他再度陷入痛苦，他染上酒癮，成了朋友間有名的“趙威士忌”

1972年，陳美琴精神病復(fù)發(fā)，最終以服藥自殺結(jié)束生命。與謝景蘭離開時(shí)的悲憤不同，陳美琴的自殺，給了他更為深刻的痛苦體驗(yàn)。在熱烈愛情與極致痛苦這種兩極情感的激蕩下，趙無極畫風(fēng)突變，進(jìn)入個(gè)人創(chuàng)作道路最為巔峰的階段。此后他的創(chuàng)作進(jìn)入“無境”時(shí)期，這也是趙無極作品最豐盛、最多、最具有個(gè)人風(fēng)格的時(shí)期。

陳美琴去世后一年，趙無極作畫《還是我們倆》，依稀可辨是兩顆根莖相連的大樹倒臥在冰河里，深情無限，又無限凄楚。當(dāng)中透露著愛情、生命力，還有失去愛人的痛苦和無處發(fā)泄的積郁之氣，似是對(duì)其兩段不幸婚姻的深切緬懷。

被“妻兒奪父”的晚年

青梅竹馬的白玫瑰，成了愛而不得的“白月光”；鏤心刻骨的紅玫瑰，成了心口隱痛的朱砂痣。晚年的趙無極，不再追求愛情。1977年，五十六歲的趙無極與相差26歲的法國女郎弗朗索瓦結(jié)婚。兩人的結(jié)合，比之愛情，更像一次各取所需的合作

弗朗索瓦是藝術(shù)策展人，結(jié)婚后她包辦了趙無極作品的一切運(yùn)作。這位美麗的法國女子是他的崇拜者，藝術(shù)研究家，對(duì)于他晚年的生活和事業(yè)，都起到了極大的幫助。但談到這段婚姻時(shí)，趙無極對(duì)朋友坦言，自己“并不快樂”。只是此時(shí)于他而言，快樂已不甚重要，他追求的只是平靜的創(chuàng)作環(huán)境。

然而樹欲靜而風(fēng)不止，也許是命運(yùn)饋贈(zèng)其輝煌事業(yè)所標(biāo)定的代價(jià)，晚年的趙無極仍難逃波折——本欲安享晚年的他，又陷入了一場轟轟烈烈的“妻兒奪父戰(zhàn)”。

2011年，弗朗瓦索帶著90歲高齡的趙無極離開巴黎，前往瑞士，在日內(nèi)瓦湖邊住下。隨之而去的，還有他400多幅價(jià)值數(shù)十億人民幣的畫作。此時(shí)趙無極身患阿茲海默癥(俗稱：老年癡呆癥)，已無力做出選擇。與此同時(shí)，弗朗索瓦還成立了“趙無極基金會(huì)”，這使得她有權(quán)處理和出售所有在他們手中的趙無極作品。兒子趙嘉陵擔(dān)心離開法國是他的繼母想控制父親的畫作，于是一紙狀書將弗朗瓦索告上了法庭。

趙嘉陵打響奪父大戰(zhàn)時(shí)，弗朗瓦索也毫不示弱，隨即向瑞士檢方提出司法保護(hù)趙無極的要求。一場“妻兒奪父戰(zhàn)”就此拉開序幕，直到趙無極逝世，也沒有打完。

2013年4月9日，趙無極因病醫(yī)治無效，在瑞士沃州逝世，結(jié)束了他傳奇的一生。生命的最后時(shí)光，趙無極仍被這場家庭風(fēng)波裹挾著。一邊是自己的獨(dú)子，一邊是照顧自己起居的妻子，他夾在其中，左右為難。身價(jià)億萬，蜚聲畫壇，又被妻兒爭相搶奪監(jiān)護(hù)權(quán)，盛名與矚目之下，卻是難以名狀的孤獨(dú)。

家學(xué)淵源深厚，動(dòng)蕩時(shí)期又得名師指路，一入畫壇便如蛟龍得水，趙無極可謂藝術(shù)史上少有的幸運(yùn)兒。同時(shí)他又如此不幸，第一任妻子的背叛，令他恥辱終生；第二任妻子的自殺，又湮滅了他重燃的愛情；第三任妻子悉心照顧著他的晚年，卻始終難以填補(bǔ)其內(nèi)心的孤獨(dú)。一份普通真摯的感情，卻成了這位大藝術(shù)家一生的奢求。

繆斯女神以幸運(yùn)眷顧他，但這份幸運(yùn)，卻是以痛吻贈(zèng)臨。幸與不幸，似乎都為藝術(shù)而生，也許畫室，才是他最真摯長久的情人。