前言

中國在制造業(yè)上特別強(qiáng)，尤其是仿制一些外國裝備，很多人說我國是“山寨大國”，上到軍工用品，下到手機(jī)配件，只要拿到手，就能很快搞出自己的版本。

可有這么一款美國貨，放在中國已經(jīng)50多年了，但不管工程師怎么研究，到現(xiàn)在也沒完全仿制出來。

那么，這款美國貨是什么？為什么這么難仿制？

看得懂卻造不出的心臟

當(dāng)年，哈爾濱飛機(jī)制造廠的工程師們圍著這架基本完好的“支奴干”時(shí)，心情無疑是復(fù)雜的。他們拆解、測繪，試圖復(fù)刻這件來自大洋彼岸的工業(yè)藝術(shù)品，這個(gè)項(xiàng)目甚至被賦予了“直-17”的代號(hào)。可很快，他們就撞上了一堵堵看不見的墻。

最核心的難題，出在“心臟”上——發(fā)動(dòng)機(jī)。這架CH-47裝備著兩臺(tái)T55渦軸發(fā)動(dòng)機(jī)，每一臺(tái)的功率都高達(dá)約2800千瓦。

這是什么概念？當(dāng)時(shí)我們自己的主力直升機(jī)直-5，發(fā)動(dòng)機(jī)功率只有區(qū)區(qū)幾百千瓦，連制造1000千瓦級(jí)的發(fā)動(dòng)機(jī)都力不從心。這種動(dòng)力上的代差，就像自行車和摩托車的區(qū)別，根本不在一個(gè)量級(jí)。

問題不止于功率，發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部的材料和工藝，更是個(gè)“黑箱”。它的渦輪葉片，使用的是一種我們聞所未聞的特種耐高溫合金，配方是絕密。更要命的是制造工藝，復(fù)雜的鍛造技術(shù)需要極其精密的控制，葉片上還布滿了微小的氣冷孔洞，用于在高溫下給自身降溫。

我們能看到這些孔，卻無法完美復(fù)制出制造它們的過程。結(jié)果就是，仿制的葉片在測試臺(tái)上一轉(zhuǎn)，要么直接變形，要么干脆斷裂。

如果說發(fā)動(dòng)機(jī)是“心臟”，那傳動(dòng)系統(tǒng)就是飛機(jī)的“神經(jīng)中樞”，而“支奴干”的神經(jīng)中樞精密得讓人頭皮發(fā)麻。它那前后兩個(gè)巨大的旋翼，動(dòng)力全靠一套復(fù)雜的同步軸和減速器系統(tǒng)，將兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的強(qiáng)大動(dòng)力均勻地、毫秒不差地分配過去。

這套設(shè)計(jì)是波音公司的核心專利，結(jié)構(gòu)之精密，對加工精度的要求之高，在當(dāng)時(shí)的中國是無法想象的。我們造出來的齒輪，咬合精度根本不夠，裝上去一飛，整架飛機(jī)劇烈振動(dòng)，可靠性差得離譜。

這和我們追趕芯片產(chǎn)業(yè)的邏輯完全不同，芯片遵循“摩爾定律”，技術(shù)迭代飛快，有機(jī)會(huì)彎道超車。

而航空發(fā)動(dòng)機(jī)和精密傳動(dòng)這種宏觀系統(tǒng)工程，技術(shù)迭代慢，極度依賴長時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)積累和整個(gè)工業(yè)體系的支撐，從材料科學(xué)到精密加工，缺一不可。這面鏡子照出的，正是當(dāng)時(shí)我們在整個(gè)工業(yè)基礎(chǔ)上的巨大差距。

等得起但不需要了

時(shí)間流逝，仿制“支奴干”的嘗試，也從一個(gè)純粹的技術(shù)問題，演變成了一個(gè)戰(zhàn)略選擇題。鏡子里的第二個(gè)影像，是中國自身戰(zhàn)略需求的悄然變化。我們不是“不能等”，而是漸漸發(fā)現(xiàn)，或許已經(jīng)“不再那么需要”一個(gè)原汁原味的復(fù)制品了。

最初，我們對“支奴干”的渴望，源于它無與倫比的高原性能。最高6100米的飛行升限，超過10噸的有效載荷，這對于國土廣袤、西部多高原的中國來說，簡直是完美的運(yùn)輸工具。

我們自己的直-17仿制品，最大升限只有可憐的3800米，根本無法滿足在高原地區(qū)重載運(yùn)輸?shù)目量桃?。這種渴望，是研究初期最強(qiáng)大的動(dòng)力。

一個(gè)慘痛的教訓(xùn)，成了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折點(diǎn)。2008年的汶川大地震，全國人民都從新聞畫面里看到了重型直升機(jī)在搶險(xiǎn)救災(zāi)中那無可替代的作用。

當(dāng)時(shí)，天空中飛舞的主力是俄制的米-17和我們仿制法國“超黃蜂”的直-8。這場災(zāi)難，以最殘酷的方式提醒我們重型直升機(jī)的短板，但也催生了更深層次的思考：我們需要的，僅僅是一款能吊運(yùn)挖掘機(jī)的飛機(jī)嗎？

不，我們需要的是一個(gè)完整的、成體系的應(yīng)急航空救援力量。執(zhí)念于某一個(gè)單一機(jī)型，已經(jīng)落后于時(shí)代了。

更何況，外部環(huán)境也在變化。上世紀(jì)80年代，中美關(guān)系一度進(jìn)入蜜月期，我們甚至有機(jī)會(huì)向波音購買民用版的，它與CH-47共享技術(shù)，我們還曾試圖通過購買單個(gè)零部件藍(lán)圖來學(xué)習(xí)。

但1989年之后，關(guān)系惡化，技術(shù)禁運(yùn)的大門轟然關(guān)閉，這條“抄近路”的想法徹底破滅，這反而倒逼我們必須走上完全自主的道路。

進(jìn)入新世紀(jì)，我們的戰(zhàn)略重心也在轉(zhuǎn)移。海軍力量的崛起，對兩棲作戰(zhàn)平臺(tái)的需求日益迫切。于是，戰(zhàn)略天平開始向更符合未來戰(zhàn)爭形態(tài)的新機(jī)型傾斜。

我們研發(fā)了15噸級(jí)的直-8L寬體型，它能搭載山貓突擊車直接進(jìn)行登陸作戰(zhàn)。我們推出了13噸級(jí)的直-20通用直升機(jī)，它像一個(gè)多面手，能反潛、能搜救，還是優(yōu)秀的高原突擊運(yùn)輸平臺(tái)。我們甚至將目光投向了更前沿的傾轉(zhuǎn)旋翼機(jī)。

在這種背景下，回頭再看那架誕生于60年代的“支奴干”，它的技術(shù)雖然成熟，但已不再是唯一的、甚至不是最優(yōu)的選擇。與其耗費(fèi)天文數(shù)字般的資源去復(fù)刻一項(xiàng)幾十年前的舊技術(shù)，不如把寶貴的資金和人才投入到更急需、更能定義未來的新賽道上。

鏡子里的自己長大了

最終，這面鏡子照出的第三個(gè)影像，是中國直升機(jī)工業(yè)自己成長起來的模樣。所有當(dāng)年在仿制“支奴干”時(shí)遇到的坎，那些讓我們束手無策的技術(shù)難題，都像一個(gè)個(gè)課題，被后來的我們逐一攻克，并最終成為了我們自主研發(fā)道路上的墊腳石。

最典型的就是“心臟病”的療愈，當(dāng)年，我們連1000千瓦級(jí)的發(fā)動(dòng)機(jī)都搞不定，而如今，渦軸-10發(fā)動(dòng)機(jī)的功率已經(jīng)堂堂正正地邁入了2000千瓦級(jí)。正是這顆強(qiáng)勁的“中國心”，讓我們的新一代通用直升機(jī)直-20擁有了卓越的高原性能，徹底擺脫了過去的窘境。

“噸位”也在穩(wěn)步攀升，失敗的直-17項(xiàng)目，反襯出今天直-20的成功。我們不僅有了13噸級(jí)的直-20、15噸級(jí)的直-8L，還在重型直升機(jī)領(lǐng)域選擇與俄羅斯合作，引進(jìn)并生產(chǎn)米-26的相關(guān)部件，一步一個(gè)腳印地完善著中/重型直升機(jī)的能力譜系。

更重要的是，我們已經(jīng)走出了“單一模仿”的階段，進(jìn)入了“多元?jiǎng)?chuàng)新”的時(shí)代。今天，中國的直升機(jī)家族已經(jīng)人丁興旺，形成了完整的譜系：有負(fù)責(zé)攻堅(jiān)的直-10武裝直升機(jī)，有擔(dān)當(dāng)偵察任務(wù)的直-19，還有身兼數(shù)職的直-20。

這些型號(hào)不僅裝備了我們自己的軍隊(duì)，還成功實(shí)現(xiàn)了出口，這無疑是自主研發(fā)道路取得成功的最好證明。

結(jié)語

回過頭來看，那架停放在博物館里的CH-47“支奴干”，它的故事始于一次來自越南的意外饋贈(zèng)，卻最終成為推動(dòng)中國航空工業(yè)自我革命的一劑催化劑。

它的“不可復(fù)制”，讓我們痛苦地認(rèn)識(shí)到工業(yè)基礎(chǔ)的薄弱，從而發(fā)奮圖強(qiáng)。它的“戰(zhàn)略過時(shí)”，促使我們跳出思維定勢，重新規(guī)劃屬于自己的天空。它曾設(shè)下的一個(gè)個(gè)技術(shù)標(biāo)桿，最終都被我們用自主創(chuàng)新的方式，一一跨越。