作者：Sarah Hemming

譯者: 覃天

校對(duì)：易二三

來源：Financial Times

（2025年7月21日）

「我想，我們其實(shí)都不太敢去進(jìn)行那些讓人感到不自在的對(duì)話?！固K茜·米勒說道。

蘇茜·米勒

彼時(shí)，我們正身處倫敦?zé)崂酥?，一個(gè)悶熱沉重的國(guó)家劇院工作室會(huì)議室?？梢哉f，這位曾做過律師的澳大利亞劇作家，正試圖改變這種局面。

她的戲劇《初步舉證》在2022年登上倫敦西區(qū)舞臺(tái)：這是一部充滿張力的獨(dú)白劇，主角是前途光明的年輕辯護(hù)律師泰莎（由朱迪·科默精彩演繹）。然而，當(dāng)她以約會(huì)強(qiáng)奸受害者的身份出現(xiàn)在法庭時(shí)，她對(duì)法律體系的信任被徹底動(dòng)搖。突然之間，泰莎站到了制度的另一邊：她的身體、衣著、私密往事和個(gè)人行為都被逐一審視，而她敘述中哪怕最微小的不一致之處也被緊緊揪住不放。

《初步舉證》

米勒回憶說，即便在年輕時(shí)做律師的時(shí)候，她就對(duì)法律體系處理性侵案件的方式心存疑慮?！复蠹叶颊f，『啊，如果你不相信這個(gè)體系，你就不是一個(gè)好的辯護(hù)律師?！欢倚睦锵?，『總有一天我要寫點(diǎn)東西，讓他們看到我真正的想法。』這部戲，就是那時(shí)候的念頭實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

《初步舉證》對(duì)泰莎經(jīng)歷的震撼性呈現(xiàn)引發(fā)了廣泛共鳴。此后，該劇登上百老匯舞臺(tái)，斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)，并通過英國(guó)國(guó)家劇院的流媒體平臺(tái)NTLive吸引了全球超過150萬(wàn)觀眾觀看。由辛西婭·艾里沃主演的電影版將于9月開拍；與此同時(shí)，該劇還將在英國(guó)和愛爾蘭展開巡演，科默也將回歸，飾演泰莎一角。

《初步舉證》

而在現(xiàn)實(shí)層面上，這部劇產(chǎn)生的影響更為引人注目。一位高級(jí)法官在觀看演出后，重寫了法官在強(qiáng)奸案庭審中向陪審團(tuán)宣讀的指示詞。在北愛爾蘭，另一位法官則規(guī)定，審理強(qiáng)奸案的法官必須先觀看這部戲的錄像。一群女性大律師也正在推動(dòng)現(xiàn)行法律的改革，尤其是希望在立法層面進(jìn)一步明確「性同意」的定義。

然而，讓米勒動(dòng)筆創(chuàng)作新作《非窮盡列舉》（Inter Alia）的，卻是一群14歲左右的男孩看完《初步舉證》之后的反應(yīng)。

「演出后，其中一個(gè)孩子興奮得跳來跳去，說『這是我看過最棒的戲！』但接著他說：『我們甚至不知道那是強(qiáng)奸?！弧梗▌≈?，泰莎與施暴者在此之前已有過自愿性關(guān)系，而后者后來強(qiáng)行與她發(fā)生關(guān)系。）「我當(dāng)時(shí)就想，問題就出在這里。如果他們甚至意識(shí)不到那是強(qiáng)奸，那么我們所建立起來的教育和文化，不僅辜負(fù)了他們自己，也辜負(fù)了女孩們?！?/p>

《非窮盡列舉》

米勒是一位年逾六十、機(jī)敏又富有幽默感的女性，她意識(shí)到真正需要的是更廣泛的對(duì)話：「這遠(yuǎn)不只是一個(gè)法律問題，而是一個(gè)社會(huì)問題?！苟斗歉F盡列舉》正是投入到這場(chǎng)漩渦之中。這部正在倫敦國(guó)家劇院預(yù)演的新作，以杰西卡（由裴淳華飾演）為中心展開。她是一名王室法院法官，卻和泰莎一樣，當(dāng)家庭遭遇危機(jī)時(shí)，迅速發(fā)現(xiàn)自己也站在了法律體系的另一邊。

這是一部結(jié)構(gòu)精巧的作品，在杰西卡的職業(yè)與個(gè)人生活、公眾與私人身份之間來回切換。拉丁語(yǔ)「inter alia」的意思是「除其他事情之外」，而這部戲正是關(guān)于女性常常需要進(jìn)行的多重平衡。「但我也希望她是一名法官，因?yàn)槲蚁胱尮适吕^續(xù)指向法律體系，以及下一場(chǎng)必須展開的對(duì)話?！?/p>

劇作的核心問題是：我們?cè)撊绾谓逃泻?？尤其是在極端暴力色情內(nèi)容與厭女型網(wǎng)紅的惡劣影響下。米勒指出，問題在于——成年人可能并沒有意識(shí)到，自他們青少年時(shí)期以來，情況已經(jīng)發(fā)生了多大變化。

「我們都非常擔(dān)心孩子的教育狀況，希望把男孩培養(yǎng)成會(huì)善待女性的人?！顾f，「可是在我們不了解的地方，還有太多因素在起作用。當(dāng)我做研究時(shí)，真的大吃一驚。因?yàn)樗麄兯芙佑|到的色情內(nèi)容極端得多，而且完全被正?；?。一天24小時(shí)，11歲的孩子都在學(xué)校里看這些東西?！?/p>

「色情片本來就不應(yīng)該承擔(dān)性教育的功能?！顾^續(xù)說道，「可這些男孩們卻依賴它來學(xué)習(xí)應(yīng)該做什么、怎么做、該如何表現(xiàn)。而這在很大程度上塑造了他們的性觀念。于是他們開始認(rèn)為掐脖子是應(yīng)該嘗試的，或者覺得如果自己喜歡，那就完全可以不經(jīng)同意就對(duì)別人這么做。」英國(guó)政府最近已采取措施，將色情作品中對(duì)掐脖子行為的描繪定為非法。但正如米勒指出的：「如果我們不公開討論這些，他們又怎么可能去質(zhì)疑、去辨析這一切呢？」

開啟這樣的對(duì)話并不容易。米勒對(duì)一位五十多歲男性觀眾的反應(yīng)印象深刻。「他說：『看了你的戲，我覺得像我這一代的很多男人，回頭想一想，能保證自己當(dāng)年做的事都完全合乎這種規(guī)范嗎？所以我們根本沒法和兒子談這些，因?yàn)槲覀冏约阂灿悬c(diǎn)害怕。』這讓我感到非常震驚。」

她和導(dǎo)演賈斯汀·馬丁希望能推出該系列的第三部戲，主題是「探討以一種替代性的方式，來談?wù)撨@些問題?！?/p>

「我認(rèn)為在性侵和強(qiáng)奸的語(yǔ)境中，還可以存在另一種體系。」她說，同時(shí)強(qiáng)調(diào)法院審判仍然十分必要，因?yàn)槟鞘欠浅?yán)重的犯罪?！傅蛟S可以有一個(gè)與法律并行的不同程序，依然屬于法律范疇。或者設(shè)立專門的性侵法庭，讓法官和陪審員真正理解，何為創(chuàng)傷?！?/p>

「在紐約，有一個(gè)規(guī)模很大的試點(diǎn)項(xiàng)目，嘗試將恢復(fù)性司法應(yīng)用于性侵案件，如果情境合適、并且由受害人主導(dǎo)……我并沒有現(xiàn)成的答案。但我認(rèn)為，必須要有人提出這些問題?！?/p>

米勒坐在桌子對(duì)面，端著一杯咖啡，整個(gè)人充滿活力。她最初學(xué)習(xí)的是免疫學(xué)和微生物學(xué)，后來轉(zhuǎn)向法律，再之后投入劇作創(chuàng)作。她曾從事律師工作長(zhǎng)達(dá)15年。我問她是否會(huì)回到法律行業(yè)？「不會(huì)，我已經(jīng)徹底不干了?！顾龜蒯斀罔F地說，「我很熱愛那份工作，但它實(shí)在讓人壓力太大了，特別是因?yàn)槲医佑|到的案子，往往都是一個(gè)個(gè)悲慘的人生。」

但她認(rèn)為，自己當(dāng)年的工作與如今的創(chuàng)作之間有著緊密的聯(lián)系，法庭與劇場(chǎng)之間也存在相通之處?！阜ㄍド系脑S多環(huán)節(jié)本身就帶有表演性?！顾a(bǔ)充道，這兩個(gè)領(lǐng)域的成功都在一定程度上取決于人們是否善于講故事。

正因如此，在她的經(jīng)驗(yàn)中，戲劇能夠并且確實(shí)會(huì)引發(fā)現(xiàn)實(shí)世界的改變?！讣?xì)節(jié)能夠激發(fā)共情。而當(dāng)你想到『這些事可能發(fā)生在我或我所愛的人身上發(fā)生』時(shí)，沖擊就會(huì)更加強(qiáng)烈?！冻醪脚e證》的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象?！?/p>