本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1975年4月17日清晨，錫金國王巴登頓珠朗杰醒來時，窗外山霧還沒散。

他站在王宮陽臺上，望著遠處的岡仁波齊方向，沉默了很久。

當時宮里剛剛收到消息：印度議會前一天通過了憲法修正案，正式把錫金變成印度的第22個邦。

他沒說話，只輕輕合上窗戶。

那一刻起，錫金這個存在了300多年的王國，名字從地圖上悄無聲息地消失了。

這事兒，說大不大，說小也不小。

但說實話，很少有人真正弄清楚它是怎么發(fā)生的。

事情從來不是一天之內(nèi)變成這樣的。

錫金這地方，說白了，就是被夾在了兩個巨人之間——北邊是中國，南邊是印度。

從地理上看，它就像一顆嵌在喜馬拉雅縫隙里的石子兒，誰都不敢掉以輕心。

從文化上講，錫金原本屬于藏文化圈，信仰佛教，跟西藏的聯(lián)系很深。

可這地方太要緊了。

英國人最早就盯上它了。

19世紀中葉，英軍為了打開通往西藏的貿(mào)易通道，從大吉嶺一路打到錫金，簽了個條約，名義上承認錫金王權(quán)，實際上把政權(quán)架空了。

到了1889年，英國干脆派了個“政務(wù)官”駐扎在那兒，國王雖在，但已經(jīng)說不上話了。

1947年，印度獨立。

英國人走了，可他們留下的那套“前進政策”，印度人全盤接手。

新德里那會兒有個共識：喜馬拉雅山南麓的這些小國，遲早得統(tǒng)一管理。

錫金、不丹、尼泊爾，誰都不能出亂子。

1950年，中國剛剛完成基本統(tǒng)一，正在韓戰(zhàn)前線全力支援朝鮮。

那年12月，印度和錫金簽了個看起來還算“溫和”的《和平條約》，說是內(nèi)部自治，外交和國防歸印度管。

這條約，在國際法上一直有爭議，但印度方面堅持認為就是“保護國”協(xié)議。

那時候誰也沒想到，這只是個開始。

真正的轉(zhuǎn)折點，是1973年。

那年4月，錫金國內(nèi)爆發(fā)抗議，反對王室獨裁。

其實問題早就埋下了。

幾十年來，印度政府默許大量尼泊爾族移民進入錫金。

原住的布提亞人和雷布查人慢慢成了少數(shù)，政治平衡開始失控。

錫金國大黨，一個由尼泊爾裔主導(dǎo)的親印政黨，趁機壯大。

抗議持續(xù)了好幾天，局勢看起來要失控。

印度派兵進駐，說是“協(xié)助恢復(fù)秩序”。

可誰都知道，這不是單純的維穩(wěn)。

兵一進來，就沒再走。

后來，印度方面主導(dǎo)起草了一部新憲法草案，錫金議會很快通過。

國王的權(quán)力被完全架空。

接著就是“全民公投”。

這場公投定在1975年4月14日舉行，結(jié)果出得很快：97%支持并入印度。

選民數(shù)不到10萬，投票率卻異?！?strong>整齊”。

外界媒體沒進去，國際觀察員沒有，連錫金本地的反對派都來不及組織抵制。

國王反對無效，三天后被廢黜，王宮外貼上了新德里的命令。

也有人回憶，那會兒宮里很安靜，巴登頓珠朗杰沒說什么，只是吩咐把西藏送來的佛像收好。

那么，這到底是怎么回事呢？

從軍事上講，錫金的位置太關(guān)鍵了。

印度東北七邦與本土之間只靠一條“西里古里走廊”連接，最窄處不到二十公里。

錫金恰好就卡在這條走廊的北端。

如果控制不了錫金，一旦有戰(zhàn)事，這條走廊隨時可能被切斷。

1962年中印邊界戰(zhàn)爭之后，印度對北邊越來越緊張。

尤其是看到中國在西藏推進基礎(chǔ)建設(shè)，比如修公路鋪機場，印度政界開始擔心：萬一再來一次沖突，錫金要是“不穩(wěn)”，后果不堪設(shè)想。

那會兒的總理英迪拉·甘地態(tài)度強硬。

她對安全問題幾乎零容忍。

情報部門的內(nèi)部報告反復(fù)強調(diào)錫金的“戰(zhàn)略漏洞”，建議盡快以“合法方式”解決。

合法的方式，就是那場“公投”。

可是在錫金人眼中，這場投票并沒有多少說服力。

國王的支持者曾私下質(zhì)問印度官員：“連我們自己的憲法都沒通過全民投票，為什么偏偏要對加入印度來一次？這不是反著來嗎？

沒有人回答。

更諷刺的是，印度議會在通過錫金并邦案時，有幾個議員提出異議——不是因為反對并入，而是擔心，這樣做會不會讓其他邊境地區(qū)“學(xué)了去”。

比如克什米爾、旁遮普。

結(jié)果，他們被迅速壓下去了。

從表面看，錫金并入后發(fā)展得不錯。

經(jīng)濟增長快，人均收入高，全國第一個實現(xiàn)“無露天廁所”，農(nóng)業(yè)全面有機化，旅游業(yè)火爆。

甚至還有“黃金邦”的稱號。

可誰知道，這些繁榮背后，有多少是靠中央財政硬撐起來的？

2017年數(shù)據(jù)顯示，錫金30%的財政收入來自印度中央政府撥款。

制造業(yè)幾乎為零，青年失業(yè)嚴重，毒品問題、心理疾病、人口外流，一個都不少。

那一年，錫金的自殺率是印度全國平均的三倍多。

2015年，錫金一個本地記者在文章里寫道：“我們雖然有電，有路，有補貼，可是我們想過自己的生活，為什么不被允許？

也有錫金老百姓說得更直接：“我們拿的是印度身份證，可我們的根，還在王宮后面的那塊山坡上。

國王巴登頓珠朗杰后來搬去了美國。

他從不公開批評印度政府，只說：“歷史會留下公正的記錄。

他去世后，錫金政府為他舉行了簡短的追悼儀式。

那天，王宮門前掛起了白幡，有人悄悄在門口放了一尊舊佛像。

沒人阻攔，也沒人多問。

從那以后，再也沒人這樣叫他“國王”了。

• 參考資料：
• Ramachandra Guha，《India After Gandhi》，HarperCollins，2007年。
• Parshotam Mehra，《The North-Eastern Frontier：A Documentary Study》，Oxford University Press，1992年。
• John W. Garver，《Protracted Contest： Sino-Indian Rivalry in the Twentieth Century》，University of Washington Press，2001年。
• Sikkim State Archives，《Sikkim Royal Gazette》，1975年檔案匯編。
• Kazi Lhendup Dorjee，《Reminiscences of Sikkim》，Sikkim University Press，1988年。