文|雪櫻

隔幾天看不到樓下那只大白，我的心里就像少了點(diǎn)什么，隱約可見(jiàn)一處貓形缺口。

我住的家屬大院，流浪貓與家養(yǎng)貓數(shù)量幾乎持平。每天進(jìn)出，路遇小貓自由走動(dòng)，時(shí)而從私家車(chē)底下倏然閃過(guò)，搖動(dòng)波紋樣的尾巴，時(shí)而在屋檐上探頭探腦，仰起老虎狀的小臉。五號(hào)樓西側(cè)冬青叢的過(guò)道里，是一處投喂點(diǎn)，兩只小碗，一只盤(pán)盞，擺放有序，刷洗锃亮。食物投放自有規(guī)律，貓條、罐頭、雞肉，水餃、餛飩、披薩餅，中餐西餐變換花樣。大多時(shí)候，我看不到貓族過(guò)來(lái)吃食，它們有自己的作息與規(guī)則，據(jù)說(shuō)也排資論輩，遵循地位和本領(lǐng)劃分，自有一套生存法則和處事哲學(xué)。

不知從什么時(shí)候起，大白也光顧投喂點(diǎn)，從開(kāi)始的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢到無(wú)所畏懼，像只殺氣騰騰的野貓，卻又帶有些許天真。一切要從頭說(shuō)起。大白的主人，與我同單元樓，在一樓租房住，中年男，身材微胖，外地口音，五十多歲，戴一頂鴨舌帽。他出門(mén)時(shí)騎輛破自行車(chē)，晚上回來(lái)時(shí)拎著一點(diǎn)兒生肉或一點(diǎn)兒豬肝。剛搬來(lái)那會(huì)兒，他在廚房窗戶(hù)上開(kāi)了一扇小門(mén)，方便大白外出溜達(dá)，并掛上一塊紙板，上面的貼畫(huà)是只卡通版的貓咪：“請(qǐng)不要打擾它，謝謝?！贝蟀椎闹魅讼矚g獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不和任何人說(shuō)話(huà)。但他待貓如己，別看他穿戴土里土氣，卻給貓洗得毛發(fā)暄暄的，小腿圓實(shí)，指爪干凈，午后陽(yáng)光拂照在它的身上，如蜷縮起來(lái)的大白球，泛著一層晶亮。

時(shí)間久了，大家頗覺(jué)有些蹊蹺，就他和白貓住這里，兩室戶(hù)型，是不是有些浪費(fèi)？更蹊蹺的事情還在后面。大約一年前，男人不見(jiàn)了，眼看大白貓變成灰突突，小臉細(xì)長(zhǎng)，動(dòng)作遲滯，渾身滾得臟兮兮的，有時(shí)候還站到垃圾桶蓋上，瞳孔里噴射出一股說(shuō)不出的哀怨。經(jīng)常傳來(lái)“喵嗚”“喵嗚”的叫聲，一聲比一聲尖厲。鄰居說(shuō)，他偶爾回來(lái)一趟，投放貓食，給貓洗澡，和大白說(shuō)會(huì)兒話(huà)，當(dāng)天就離開(kāi)。

小區(qū)里流浪貓眾多，以橘貓為首領(lǐng)的家族占據(jù)大頭。那些橘貓煞是好看，三角臉，橘色條形花紋，身子細(xì)長(zhǎng)，連跑帶躍，一忽兒橘影，給人若即若離的詭異感。五號(hào)樓西側(cè)的幼兒園，改建成了頤心苑，老干部活動(dòng)的地方，院內(nèi)鋪設(shè)的花磚小路，絕對(duì)是它們的撒歡圣地——兩只小橘貓，跟在一只大橘貓后面，儼然是相親相愛(ài)一家人。早上七點(diǎn)，寂靜如許，工作人員還沒(méi)上班，橘貓開(kāi)始活動(dòng)了。熱身，轉(zhuǎn)圈，嬉鬧，和樹(shù)上的雀鳥(niǎo)PK。緊接著，三只橘貓齊呼啦地轉(zhuǎn)圈，速度之快，恍若三股紅橘色旋風(fēng)，尾巴連著尾巴，打著響指般轉(zhuǎn)成一個(gè)個(gè)圓圈，旁若無(wú)人地飛馳起來(lái)。說(shuō)不上是貓媽媽和倆孩子打鬧著玩，還是現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)傳授什么技能。

當(dāng)身著藏藍(lán)制服的保潔員大叔執(zhí)大掃帚走過(guò)，“沙沙”“沙沙”的聲音，落下一層細(xì)細(xì)的小雨。頃刻，橘色旋風(fēng)消失了，三條尾巴不見(jiàn)了，就連樹(shù)上的鳥(niǎo)兒也噤聲了。這時(shí)候，恍若幼兒園里跑來(lái)一個(gè)孩童，豎起食指，碰在嘴邊，“噓”地一聲，大家作鳥(niǎo)獸散。誰(shuí)從這里路過(guò)，都會(huì)裹挾一份友善。

比起橘貓家族，大白貓形單影只，一汪眼神，黯淡無(wú)光，如一池深潭死水，透露出見(jiàn)不到底的憂(yōu)傷。詩(shī)人辛波斯卡在《空房里的一只貓》也寫(xiě)到，主人不在家時(shí)，貓不是在墻上跳上躥下，就是在家具中間游蕩，受了委屈的四肢，沒(méi)有絲毫的響聲。我家前面樓上的住戶(hù)，波斯貓趁主人倒垃圾從門(mén)縫溜走，三天后才回來(lái)，據(jù)說(shuō)去了趟西市場(chǎng)。還有一個(gè)90后小姑娘，有一天家里的泰迪犬找不到了，她四處張貼尋狗啟事，去高架橋底下找線索，還聯(lián)系物業(yè)調(diào)監(jiān)控，連班也不上了，丟了魂一樣。后來(lái)，家人在附近小區(qū)尋到狗的蹤影，對(duì)方主人不承認(rèn)，她報(bào)了警。她和狗狗終得見(jiàn)面，喚它的名字，它一下?lián)溥M(jìn)主人的懷里。我想，如果是大白，很難有這樣的待遇。我整日為它提心吊膽，若哪天跑出去找主人，迷了路回不來(lái)該怎么辦。

一只白貓，兩間大屋，主人長(zhǎng)期不在，這樣的日子，想想都讓人感到凄涼。今年以來(lái)，每回出入路過(guò)“貓屋”，我都放緩腳步，聽(tīng)聽(tīng)屋里有無(wú)動(dòng)靜，有時(shí)遇到大白貓蹲在窗前，四處眺望，黑漆漆的屋子里，射出一束微弱的光。人類(lèi)總是害怕失去，其實(shí)，動(dòng)物也是如此。中年男有哪些不為人知的故事？是家人不喜歡白貓，還是他四處打工居無(wú)定所？我不敢多想。他給白貓一個(gè)家，白貓告訴他何以為家——他喂養(yǎng)白貓，無(wú)論發(fā)生什么，都沒(méi)有退租過(guò)房。借著一只白貓，他把自己重養(yǎng)一遍，找尋到活著的意義。

前些日子，一樓的窗臺(tái)下，添了兩只小白碗，興許是哪個(gè)鄰居為白貓?jiān)O(shè)立的臨時(shí)投喂點(diǎn)，從未遇見(jiàn)過(guò)投放食物的人，卻從白貓日漸光亮的毛發(fā)上尋到證據(jù)，那個(gè)人自覺(jué)成為代理主人，只是做好事不留名。白貓不再出沒(méi)垃圾桶，也不再與橘貓家族時(shí)不時(shí)上演爭(zhēng)奪戰(zhàn)，它恢復(fù)到往日的安詳，一坨晶亮如雪的大尾巴，閃現(xiàn)如初，久違的尊貴與傲氣。

伊麗莎白，你好！我在心里賜它一個(gè)新的名字，為有它這樣的友伴而倍感幸福。

（作者為中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員）