“1989年1月5日下午三點(diǎn)，北京積水潭醫(yī)院門口，一位臺籍老友壓低聲音問：‘黃將軍，臺北那邊說，只要您點(diǎn)頭，就安排住處和待遇，可考慮嗎？’”年逾八旬的黃維拄著拐杖，抬眼淡淡回了句：“共產(chǎn)黨對我有恩?！逼邆€(gè)字，把對方的勸說堵了回去，也為自己的人生寫下最后注腳。

時(shí)間撥回四十一年前。1948年冬，淮海戰(zhàn)場泥濘不堪，兵團(tuán)司令黃維被合圍后頑抗無果，十二月在山東永城附近被俘。押解途中，他死死盯著被繳獲的美造步話機(jī)，憋悶得一句話不肯多說。入撫順戰(zhàn)犯管理所，他依舊低頭不認(rèn)罪，只承認(rèn)“兵敗乃將領(lǐng)之恥”，其余統(tǒng)統(tǒng)推給“時(shí)運(yùn)不濟(jì)”。

最初的倔強(qiáng)持續(xù)不到一年。閑置的軍人精力在鐵窗里無處釋放，他一頭扎進(jìn)所謂“永動(dòng)機(jī)”設(shè)計(jì)圖紙里，甚至寫信給科學(xué)院自薦要“用科學(xué)救贖自己”。專家審閱后禮貌回絕，黃維卻越挫越亢。妻子蔡若曙遠(yuǎn)道來勸，他口氣冷硬：“發(fā)明成了，我出獄照樣頂天立地?！币痪湓挵褋砣硕略跂艡谕?。

然而固執(zhí)并沒帶來自由，反倒逼他審視過往。1958年，他首次系統(tǒng)交代自1932年贛州到1948年淮海的全部作戰(zhàn)細(xì)節(jié)，坦言“國民黨腐敗，敗得不冤”。他自嘲那一年是自己“思想徹底繳械之年”。態(tài)度轉(zhuǎn)變，才讓組織把他的名字列入特赦候選。

1959年12月4日第一批特赦名單公布，家屬守著收音機(jī)卻沒聽到“黃維”二字。盼了十一年的蔡若曙崩潰服藥，被鄰座館員發(fā)現(xiàn)才搶回一命。外人不解，可想想她帶著三個(gè)孩子在上海寄人籬下，日子全靠“丈夫或許明天就能回來”這個(gè)念頭支撐，絕望也就不難理解。

1975年3月21日，七批特赦落槌。黃維走出撫順時(shí)，所長金源遞過一支硬中華，他雙手接過，眼淚當(dāng)場滾下來。火車進(jìn)北京西站，他回頭望著緩緩后移的站臺：“這里算是我的第二故鄉(xiāng)?！蓖械母删f，那一夜他把所里發(fā)的粗藍(lán)布枕巾收好，說留個(gè)紀(jì)念。

出獄后，中央安排他任全國政協(xié)文史資料專員，每月津貼200元。頂著“黃中將”的昔日光環(huán)走進(jìn)宿舍，他卻手足無措，唯有妻子忙前忙后?？上Ф虝簣F(tuán)圓只維持一年。1976年春，蔡若曙精神狀況再度惡化，從宿舍樓前的護(hù)城河縱身躍下。黃維聞?dòng)嵉影?，許久擠出一句“難妻”，隨后大病一場。

踏進(jìn)耄耋之年，黃維把全部熱情投向兩岸事務(wù)。八十年代初，他三次赴香港同舊部、臺籍友人交談，希望“讓仗打過的人幫沒打過仗的人忘記仇”。1988年，臺北方面通過民間渠道遞來邀請：可長期居住，補(bǔ)發(fā)中將二十七年薪餉。黃維的回答依舊那七個(gè)字。他解釋得直接：“一、他們沒殺我；二、我的家人在大陸被照顧；三、病重時(shí)醫(yī)生不惜外匯救命。我不能翻臉無情。”

回想1953年那場致命結(jié)核，北醫(yī)、協(xié)和專家連夜會診，管理所特批每天雞蛋牛奶，從最困難的三年也不曾間斷。黃維自己說：“若在舊社會，別說永動(dòng)機(jī)，棺材都蓋好了?！比饲槔渑?，他記得分明。

此后，他數(shù)次向有關(guān)部門申請赴臺“探望老同學(xué)”。1989年春天手續(xù)即將辦妥，誰料兩會報(bào)道間隙心絞痛復(fù)發(fā)，被送醫(yī)搶救。當(dāng)年3月20日清晨，心臟停跳。病房外桌上攤著一份手寫行程：北京—香港—臺北，右上角用鉛筆注了三個(gè)小字“務(wù)請成行”。

黃維生前最后一愿并非個(gè)人落葉歸根，而是盼抗日史里能寫上“國軍亦為中華之軍”。2005年，家屬代他領(lǐng)取紀(jì)念章時(shí)，黃慧南輕撫獎(jiǎng)?wù)卤趁婵套?，低聲說：“爸，您總算等到了。”

一位曾經(jīng)的甲級戰(zhàn)犯，用半生改造與七字拒絕，給自己也給這段曲折歷史畫了句點(diǎn)?；蛟S，他未必是完人，但在原則面前毫不含糊的態(tài)度，足以讓許多人肅然起敬。