大伯和父親的舊情

昨天我去了一趟老家，去看望大伯。那座院子如今門檻都有點松動了，路上野草倒還挺精神。說心里話，已經很久沒回去了，連村口的狗都不認識我了。車一停下，天上飄著碎云，風里混著泥土和殘存的熟悉氣息。往昔的畫面在腦海晃來晃去，總讓人心里不是滋味。

大伯住在那兒，自打查出病來，除了偶爾看病做化療，沒怎么離開過老宅。他原先的人，熱心腸、不服老，手腳干練得厲害?，F(xiàn)在不過才六十出頭，瘦得跟一把柴火棍似的。每次家里有人說起他的近況，我都有點不敢細聽，就怕聽到什么不好的消息。那些小時候跟大伯跑田埂、在河里摸魚的零星片段，活像老電影閃回似的，讓人愣神。

走進那間屋子，我心窩一緊。也怪自己這些年忙著工作、在外地，見面的次數一年不如一年。明明小時候大伯最疼我，還偷給我存攢的糖，如今卻越走越遠。屋里陰涼，大伯坐在床沿，背彎著，頭發(fā)花白，像個老掉牙的老頭。那股心酸，撞得我呼吸都有些發(fā)悶。

“大伯，最近好些沒？”我擠出點笑意，怕屋子太沉悶。

他抬頭瞅著我，臉上帶著那種得了病的人才有的疲憊。嘴角勉強沖我一笑：“能熬一天算一天唄，沒啥。”話輕，但我知道他是怕我擔心，就像過去一樣，死撐著不肯多說。

我瞟見屋子一角，放著他年輕時用的扁擔和鋤頭，都落了灰。明明這個人以前英氣逼人，和我爸年輕時不管干啥都是哥倆好。我還能想起小時候他們拉著我一起轉村，叔侄三人好不親熱?？涩F(xiàn)在，一切都變了樣。

“大伯，我爸今天過來了嗎？”我忍不住問。

屋里頓時更靜了。他的眼睛里像是落了一層灰，慢慢地，說：“沒來，可能是忙吧……”

我想安慰他，可話到嘴邊又覺得矯情。其實大伯和我爸這幾年關系冷著，鄉(xiāng)下誰還不知道？兄弟倆為點宅基地、雞毛蒜皮慪了心，不知怎么就僵上了。你一句不理，他一句避開，好好的血緣親情被歲月和誤會磨得面目全非。

我輕輕拍了拍他的手背，手骨頭硌得我手心發(fā)脹?！按蟛?，您甭多想，他肯定是最近抽不開身，等空了就來看您?！?/p>

他半晌沒吭聲，只是嘆了口氣，眼里蔫蔫的。其實他嘴上說著不怪，但那點失落，也不用裝。親兄弟之間的那股子扯不斷、理還亂，不是外人能勸開的事。

回家路上我心里還是堵堵的。因為我知道，大伯病重了，父親表面雖裝得淡定，實際上沒說的苦和愁都憋在心里。有人說一根繩子擰久了會斷，其實兄弟手足之間，再大的結，終歸剪不掉。

一進家門，父親正攤著報紙，眼鏡壓鼻梁上，盯著字發(fā)怔。我一屁股坐去他旁邊，猶豫半天才開口：“爸，我今天去看了大伯。”

父親頭也不抬，嘴唇動了動，好像剛睡醒：“他……還行嗎？”

我說，大伯瘦得厲害，人沒什么精神，也沒跟我抱怨，但一看就知道心里難受的很?！八麊柲趺催€沒去看他。”

父親的手一顫，差點把報紙撕了。他安靜了好一會兒，低聲道：“這些年……我和他之間的那些事，你也知道?！?/p>

我打斷他，不知道哪兒來的勇氣：“爸，別跟大伯置氣了，真的，誰也別倔著。他現(xiàn)在都病成那樣了，有什么疙瘩，這時候不解更待何時？”說句真心話，其實我心里也低估了父親的傷心和不舍。誰不是在親情和現(xiàn)實里左拐右拐，最后才明白，有些事沒那么重要。

父親聽著，鼻頭一動，過了半天才嘆氣：“你說得對。大哥要真有個三長兩短，我心里也堵不住啊?！彼S久沒這樣軟和過了。這些年，父親和大伯之間的裂縫，早就深到沒人敢往下挖。我能看出來，他其實也是想見哥哥的。

下午天色剛亮了點，父親就推開椅子，披上外套，對我說：“我得走一趟了?！闭Z氣很平，也沒多講。我沒攔他，只是提醒路上小心。

看著他遠去的背影，我心頭有點熱，其實等的就是這么一天。這條路不是路，是他心里最難邁的一道坎。也許就像大伯那句：“你來就好了。”走一步，就能消去十年的生分。

晚上父親回來，天正微微發(fā)藍。廚房里米飯吱吱地冒氣，他拖著步子進門，眼里那點陰霾好像散了點。他把一包水果撂桌上，臉色有些輕快，說：“又瘦了，好在還能下來走動。他見到我，嘴上不說，眼里都是高興?！?/p>

我問，“你們聊了什么？”

父親笑了笑，難得的溫柔：“也沒啥。大哥說‘別提以前的事，兄弟嘛，不計較了。’我聽他這么說，心里不舒服也有點松快?！逼鋵嵾@些年那些小矛盾，大半都是拉不開面子、放不下身段。真到歲月盡頭才發(fā)現(xiàn)，最貴的還是兄弟親情。

我陪父親坐著，聽他碎碎念起小時候的往事?！澳菚r候人窮志不短，一家人擠桌子吃飯，只有大哥總想著法子讓我多吃一口肉。他當時氣性大，心卻軟?！敝v到這兒，父親又有點動情。年輕時的親密，是歲月抹不掉的，哪怕后來生活把人磨得面目全非，底子還是親熱的兄弟。

我問，“那為什么后來疏遠了呢？”

父親嘆口氣，搖頭：“說來說去就是面子。那陣子為了宅基地、為點家務事，口氣重了，誰也不退步，越拖越冷。人越老，越不肯服軟，就這么對付過來了?！?/p>

我突然覺得，那些年大家都活在一團糨糊里，誰都沒意識到，其實一聲問候，可能就能拆掉厚厚的隔閡。可惜，等人病了、老了，才知道自己當年在意的那些，其實都不是事。

飯桌上，父親夾著菜突然喃喃，聲音低得像對自己說：“醫(yī)生說大哥剩不了多少時日了。我以前總不服氣，其實現(xiàn)在挨不過去那口氣，我更怕自己后悔。”

“他能原諒你嗎？”我問，聲音輕得像屋外的風。

父親愣住，抬眼盯了我一會兒，輕輕點頭：“我想他能吧。兄弟啊，說一千道一萬，還是離不得。以后，不管怎么樣，我都不能再這么別扭了?！?/p>

那一刻，屋里靜極了。我知道，父親心底最柔軟的地方已經給大伯留著。那些年積下的委屈、爭執(zhí)、甚至傷害，被一場病、一場回鄉(xiāng)的路徹底打散。

人常說，時間最無情，可其實也是最管用的良藥。不管裂痕多深，只要你想修，一定有辦法。

每個人內心都有個銹掉的鎖，得有人走過來，敲一敲，才能開。那天傍晚，我看著父親松了一口氣的樣子，不由得想——也許我們這一輩子，最珍貴的不過就是有親人等著你，哪怕只是一句“你回來就好”。

故事沒講完。父親沒說還能不能徹底和大哥和好，大伯也未必能撐過今年，但血濃于水，兜兜轉轉，轉了一圈還會回來。人生有太多遺憾，能補上的補上；補不了的，就讓它隨風。

窗外天色暗下來了，村里的狗叫了一嗓子，我竟然覺得比什么都親切。這就是家，這就是親情。不需要英雄主義，只需要你轉身、低下頭，走那一小步。

有時候我想啊，能不能別讓誤會和慪氣牽絆一輩子？可惜身在其中的時候，總是放不下。等真的明白了，又怕來不及。誰知道呢，親情就是這樣，一聲招呼，一次回頭，就抵過曾經千言萬語。