為了紀念九三抗戰(zhàn)勝利紀念日，中國正一絲不茍地籌備著一場莊嚴的閱兵儀式。

而此時，太平洋彼岸的特朗普卻有些“坐不住了”。

距離那場被外界調侃、并令總統(tǒng)本人大失所望的陸軍閱兵僅僅過去兩個月，美國總統(tǒng)特朗普便突然要求軍方，必須再辦一場“更宏大”的盛典。

為何這個幾十年來對閱兵興致寥寥的國家，會突然在短期內對“正步與隊列”如此執(zhí)著？

今年的6月14日，既是美國陸軍建軍250周年的重要紀念日，也是特朗普本人的79歲生日。

為此，美國政府可以說是下了血本，耗資約4500萬美元，動用了超過7000名士兵，意圖打造一場自1991年海灣戰(zhàn)爭勝利游行以來，規(guī)模最為盛大的閱兵。

特朗普所期待的，是一場“威風凜凜”、能充分彰顯美利堅軍事實力的壯觀場面。

然而，現(xiàn)實卻給了他一記響亮的耳光。

閱兵式開始后，現(xiàn)場很快就在社交媒體上炸開了鍋。

畫面中，部分美軍士兵隊列行進時步伐不整，顯得稀稀拉拉，被網(wǎng)民毫不客氣地調侃為“像霜打了的茄子”。

更讓白宮顏面無光的是，現(xiàn)場觀眾人數(shù)遠未達到預期，場面冷清。有媒體甚至捕捉到特朗普在檢閱臺上“閉目養(yǎng)神”的瞬間，其失望之情幾乎要溢出屏幕。

這場閱兵的失敗，并不僅僅是場面上的難堪，它更深層次地引爆了美國國內早已存在的政治矛盾。

就在閱兵當天，一場名為“不要國王”的大規(guī)模抗議活動在全美50個州同時爆發(fā)，總計約有2000場示威。

抗議者將矛頭直指特朗普政府，指責其“炫耀軍力”的行為違背了美國的民主傳統(tǒng)。

這種強烈的民意反彈，使得本應是主角的閱兵儀式，反而成了社會分裂的背景板。

特朗普本人，也不得不坐在比人還高的防彈玻璃后面，完成了整場檢閱，這一幕本身就極具諷刺意味。

可以說，這場耗費巨資的“生日禮物”，最終變成了一場徹頭徹尾的公關災難。

它不僅未能展現(xiàn)特朗普想要的國家力量，反而暴露了其政策引發(fā)的普遍反感和公眾信任度的下降。

閱兵非但沒有凝聚人心，反而加劇了對立。

正是這種從場面到政治的全面失敗，直接點燃了他要“再來一場”，并且必須“辦得更好”的決心。

特朗普對大型閱兵的癡迷，其實并非一時興起。

早在2017年，他以總統(tǒng)身份訪問法國，在出席法國國慶日閱兵后，便被香榭麗舍大街上那種集中展示國家力量的“大場面”深深震撼，從此便“念念不忘”。

他不止一次地在公開場合表示，美國也應該舉辦一場那樣的閱兵，那才是世界第一強國該有的樣子。

這種執(zhí)念，更多是源于他個人的審美偏好和對“形象工程”的熱衷。

從歷史上看，美國并沒有頻繁舉辦大規(guī)模閱兵的傳統(tǒng)。特朗普的堅持，實際上是以個人意志在嘗試扭轉一種國家慣例。

他甚至在2018年自己首個任期內就簽署過行政命令，要求五角大樓籌辦閱兵，但最終因預算過高和爭議巨大而被國會攔下。

這次陸軍閱兵的失敗，無疑再次刺痛了他對于“強大形象”的極度重視。

于是，在陸軍閱兵的失望情緒還未散盡時，特朗普便迅速將目光轉向了海軍。

據(jù)《華爾街日報》援引白宮消息人士透露，特朗普對幕僚表示，他希望海軍能呈現(xiàn)出“更宏大的場面”，尤其是艦艇在海上排開的“壯觀景象”，以此來挽回陸軍閱兵丟掉的面子。

他認為，軍艦列隊航行的視覺沖擊力，遠非陸地上的方陣所能比擬。

但今年6月，在陸軍閱兵前兩周左右時，美國海軍發(fā)言人就表示，海軍將于今年10月慶祝成立250周年，但沒有“與陸軍類似的閱兵計劃”。

海軍方面稱，紀念建軍250周年的系列活動，其實自今年1月起就已經(jīng)陸續(xù)展開，其形式包括高級軍官的對外交流、多國聯(lián)合軍事演習以及面向公眾的民間開放日等等。

這清晰地表明，海軍更傾向于通過展現(xiàn)專業(yè)能力和開放姿態(tài)來紀念周年，而非服務于總統(tǒng)個人的一場政治秀。

但因特朗普對 6 月陸軍閱兵活動不滿，美海軍不得不策劃在今年秋季舉辦一場更大規(guī)模的慶典活動，以紀念海軍建軍 250 周年。

這種內部的矛盾與分歧，讓特朗普的閱兵計劃顯得更加一廂情愿。

當我們將目光同時投向中美兩國時，這種差異就變得更加深刻。

特朗普推動的閱兵，從動因到形式，都更像是一場圍繞其個人意志的“政治秀”。

其直接動機是彌補上一次的失望，滿足其對“宏大場面”的個人偏好，并借此向國內外傳遞“美國軍力未衰”的政治信號。

然而，這場活動缺乏深厚的歷史共識作為支撐，反而因其濃厚的個人色彩，在美國國內激起了強烈的政治反彈。

反觀中國的九三閱兵，其立足點是清晰而深刻的“國家記憶”。

這是一場為了紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利而舉行的國家典禮。

它所要講述的，是一個民族如何從苦難走向復興的宏大歷史故事。

為了凸顯“銘記歷史”這一主題，中方還曾特意向在二戰(zhàn)期間與中國軍民并肩作戰(zhàn)的美國“飛虎隊”后裔發(fā)出了觀禮邀請函，此舉意在強調一段不應被遺忘的共同奮斗史。

中國的閱兵，是一次集體歷史的回溯與和平愿景的宣告。

一場閱兵，猶如一面棱鏡，不僅折射出軍隊的風貌，更能映照出不同國家的精神氣質與時代心態(tài)。

當特朗普焦灼地催促著一場旨在“挽回顏面”的盛大表演時，他或許并未意識到，一個國家真正的實力，并非僅僅體現(xiàn)在精心編排的隊列和耗資巨大的場面中，而是根植于深刻的歷史共識與強大的民心凝聚力之上。

這場圍繞閱兵的政治風波，最終所揭示的，并非是美國的軍事實力是否衰退，而是其國內政治的深刻撕裂與領導層在國家形象上的焦慮。

當一場慶典淪為一場關乎個人“面子”的豪賭，其所展示的，便不再是國家的威嚴，而是其內部的摩擦與迷茫。