一晃眼，十六年過去了。

很多人提起《新聞聯(lián)播》，第一時間想起的，還是那個聲音——渾厚、莊重、不容差錯。那個人，就是羅京。

可誰能想到，當(dāng)年被稱作“國臉”的他，竟在48歲的時候就猝然離世。留下的是悲痛的妻子，還有才十四歲的兒子。

更讓人意外的是，幾年后，妻子選擇了再嫁。

可就在那場再婚前，兒子卻提出了一個要求——正是這個要求，讓這個家最終沒有散。

如今，那個曾經(jīng)在葬禮上抱著父親遺像的少年，也已經(jīng)長大成人。

他過得怎么樣？母親的生活又如何？

一、少年愛收音機，最終成了“國臉”

1961年，羅京出生在北京一個普普通通的工薪家庭。父親是工程師，母親是教師。家境不算優(yōu)渥，但很溫暖。

別人家的孩子喜歡鬧，他卻愛安靜。小時候最喜歡的玩具不是小汽車，而是家里那臺老式收音機。

別人聽熱鬧，他卻聽門道。聽新聞、聽評書，還會模仿播音員的腔調(diào)。

高中時，學(xué)校的廣播室?guī)缀醭闪怂男√斓?。每天一早，他就跑去播校園新聞，調(diào)試機器，整理稿子，嗓子雖然稚嫩，卻透著股篤定。

1979年，他瞞著家人報考了北京廣播學(xué)院。那年，正是恢復(fù)高考沒多久，競爭激烈。

面試時，他清晰的發(fā)音和從容的神態(tài)，讓考官眼前一亮。就這樣，他順利走進(jìn)了這所被無數(shù)人羨慕的學(xué)府。

可真正進(jìn)了學(xué)校，他才發(fā)現(xiàn)，自己像張白紙。

同學(xué)們有人從小練朗誦，有人早就在地方電臺實習(xí)，而他，全憑興趣硬闖進(jìn)來。

壓力擺在面前，他沒退縮。

別人練一小時，他就練三小時。

別人背稿子，他就抱著字典摳發(fā)音，直到下巴酸痛。夜深人靜，宿舍熄燈，他還對著鏡子練口型。

1983年畢業(yè)時，他已經(jīng)從“小白”成了專業(yè)標(biāo)桿。

同年，他被央視和上海電視臺同時看中，最終選擇了央視。

但他沒立刻登上《新聞聯(lián)播》，而是從幕后配音干起。

那幾年，他給各種新聞配聲，一天幾十條。別人覺得麻煩，他卻認(rèn)真對待，哪怕一個地名，一個數(shù)字，都要查得清清楚楚。

1996年，機會終于來了。35歲的羅京第一次登上《新聞聯(lián)播》的直播席。那天，他提前兩個小時到演播室，把稿子翻了十幾遍。

直播中，遇到緊急新聞，他絲毫沒亂，聲音鏗鏘，節(jié)奏穩(wěn)健。

那一刻，觀眾記住了他。從此，他成了《新聞聯(lián)播》的“定海神針”。

在無數(shù)個七點鐘的夜晚，他坐在鏡頭前，把一個又一個大事件傳遞給全國觀眾。

零失誤，成為他一生的標(biāo)志。

二、師妹變愛人，婚后守候二十余年

事業(yè)走上正軌后，他的感情也來了。

一次去看老師，他遇見了比自己小五歲的師妹——劉繼紅。

女孩清秀大方，性格溫柔。兩人相識不久，就在老師的撮合下走到了一起。

1988年，他們步入婚姻?；槎Y不奢華，卻滿是溫馨。

婚后，羅京忙到飛起，常常顧不上陪妻子。

劉繼紅沒有抱怨，反而把家庭操持得井井有條。她明白，丈夫的工作肩負(fù)著國家的形象。

七年后，他們迎來了愛情的結(jié)晶。羅京給兒子取名“疏桐”，寓意高潔、堅韌。

這是他最喜歡的一首詩里的字眼。

然而，父親陪伴兒子的時間很有限。

忙碌的新聞工作占據(jù)了大部分精力?？芍灰挥锌?，他都會帶兒子去看球、散步、買點心。

在小小的疏桐心里，父親雖然嚴(yán)肅，卻也是溫暖的港灣。

劉繼紅守著家，羅京守著新聞。兩人一個內(nèi)，一個外，日子雖不算浪漫，卻很踏實。

三、突如其來的病，幸福戛然而止

2008年，厄運突然降臨。

一天，他覺得身體不舒服，去醫(yī)院檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是淋巴癌。

那時距離奧運會只有不到半個月，他還要作為火炬手參與傳遞。

他沒把病情公開，強撐著身體，舉著火炬完成全程。

奧運過后，他的病情惡化，只能住院。

劉繼紅每天守在病房，看著丈夫一天天消瘦。

他卻總是強顏歡笑，和兒子聊學(xué)習(xí)，囑咐兒子“要照顧好媽媽”。

2009年6月5日，噩耗傳來。羅京，走了。年僅48歲。

追悼會上，妻子哭到昏厥，年邁的父母一病不起。

而14歲的疏桐，穿著黑衣，抱著遺像，眼神里寫滿了堅強與悲傷。

他還是個孩子，卻在那一刻，像是突然被迫長大。

四、少年長大，母親再嫁前的那句話

父親走后，家像塌了一樣。母親整日以淚洗面，奶奶身體也越來越差。

這個家，如果沒有人撐著，隨時都會散。

于是，14歲的羅疏桐開始懂事。

在學(xué)校，他努力學(xué)習(xí)，成績優(yōu)異；在家，他盡力照顧母親和奶奶。

他的肩膀雖然瘦弱，卻硬生生撐起了這個小家。

時間一天天過去，劉繼紅漸漸從悲痛里走出來。

2016年，在朋友介紹下，她遇到了一位富商。對方體貼寬厚，愿意照顧她和孩子。

可她心里一直猶豫，不知道兒子能否接受。

當(dāng)她試探著和疏桐談起這件事時，兒子沉默了很久，然后說了一句話：“可以，但有一個要求——無論怎樣，都要把奶奶一起帶著?！?/p>

這句話，讓劉繼紅淚流滿面。

她沒想到，兒子最先想到的，不是自己，而是奶奶。

她把兒子的話告訴了那位先生。對方聽完，不僅沒反對，反而更加敬重。

于是，這個家，在新的安排下，慢慢恢復(fù)了溫暖。

五、父親的精神沒走遠(yuǎn)

這些年，羅疏桐一步步長大。

高中畢業(yè)后，他選擇去美國留學(xué)。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，對一個少年來說并不容易。

可他記得父親說過“做人要腳踏實地”。于是，無論學(xué)業(yè)還是生活，他都盡全力做到最好。

在國外，他常常熬夜在圖書館備考，也主動幫同學(xué)解決問題。教授和同學(xué)對他贊譽有加。

他沒讓母親失望，更沒辜負(fù)父親的期待。

有人說他長得更像母親，圓臉，溫和。但熟悉的人都知道，他骨子里的堅韌和責(zé)任感，像極了羅京。

對母親，他始終體貼。對奶奶，他一直孝順。

在父親離世多年后，他依然記得那句話——“要孝敬奶奶”。

而劉繼紅，也在新家庭里找到了安穩(wěn)。再婚后的生活簡單低調(diào)，她不再公開露面，而是用心守護家人。

六、結(jié)語：父親雖遠(yuǎn)去，精神卻永存

2009年那天，羅京走了，舉國震驚。

可十六年后回頭看，他并沒有真的離開。

在兒子身上，能看到他的影子：那份較真，那份擔(dān)當(dāng)，那份對家的守護。

在妻子的選擇里，也能感受到他的影響：勇敢面對人生，守住最珍貴的親情。

一個家，會因為災(zāi)難而崩塌，但也能因為愛而重建。

如今，羅疏桐已經(jīng)成了能獨當(dāng)一面的大人。母親身邊有人陪伴，奶奶也沒有被遺落。

羅京的聲音，永遠(yuǎn)留在了那個七點鐘的記憶里。

而他的精神，則通過妻子和兒子，延續(xù)了下去。

原來，他的兒子早已長大。

當(dāng)年那個十四歲就撐起家的少年，用一份堅韌，把父親未竟的責(zé)任繼續(xù)走了下去。