《脫口秀與ta的朋友們2》完結(jié)了。

新“王”誕生——

何廣智拿到了這一季的冠軍。

這場(chǎng)決賽有著不少槽點(diǎn)。

一個(gè)最明顯的地方是，拿了第三名的kid整段都被刪得干干凈凈，以至于在排名階段看得人一頭霧水。

怎么回事？

笑果又觸碰紅線(xiàn)了？

只有你自己去搜索才會(huì)發(fā)現(xiàn)，哦，原來(lái)是kid的這段表演疑似抄襲（他自己說(shuō)是撞梗），成績(jī)?nèi)∠恕?/p>

最終變成了一剪沒(méi)。

這件事有很多爭(zhēng)議。

網(wǎng)上批評(píng)的（如嘻哈），維護(hù)的（如小佳），各有各的立場(chǎng)，吵得很兇。

我不了解內(nèi)情，發(fā)表不了什么看法。

只是就節(jié)目而言。

確實(shí)觀感不佳。

不過(guò)即便如此，最后看到廣智拿冠軍，我還是會(huì)開(kāi)心。

要知道，我們最早看到廣智驚艷四座，還是在七年前，這七年的時(shí)間里，我們眼見(jiàn)他聲名鵲起，眼見(jiàn)他陷入困頓，總以為他沒(méi)機(jī)會(huì)再回到最初的輝煌了。

如今這個(gè)冠軍，算是對(duì)他這七年時(shí)間的一個(gè)肯定。

也是對(duì)“傳統(tǒng)脫口秀”的一次告別。

那么今天，我們就不妨再來(lái)聊一次何廣智吧——

這是個(gè)有錢(qián)了的“窮鬼”。

01

2020年的《脫口秀大會(huì)第三季》，可以說(shuō)是迄今為止質(zhì)量最高的一季。

賽制換新，選手馬力全開(kāi)。

天選脫口秀演員李雪琴在被復(fù)活后，一路殺到總決賽；蟄伏多年的楊笠一句“那么普通，那么自信”徹底點(diǎn)燃男女話(huà)題；楊蒙恩大放異彩；王勉音樂(lè)脫口秀玩出了花活；呼蘭王建國(guó)龐博再接再厲……

如此精彩，讓大家忽略了這一年的十強(qiáng)里，除了三淘三復(fù)的周老板，還有一個(gè)新人。

彼時(shí)，他說(shuō)脫口秀才2年。

這是他第一次參加節(jié)目，就一路硬闖，闖到?jīng)Q賽，甚至誕生過(guò)死亡之組命定炮灰逆襲成為第一的勵(lì)志名場(chǎng)面。

他是何廣智。

海選階段，他說(shuō)自己理發(fā)的小破事兒。

海選四燈晉級(jí)，直通下一賽段。

1v1v1小組淘汰賽，憑借得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，住在離7號(hào)線(xiàn)終點(diǎn)站還有2.5公里遠(yuǎn)的地方，每天需要坐地鐵出行的破事兒，爆冷淘汰了脫口秀OG周奇墨。

他不僅沒(méi)有顏值、沒(méi)有金錢(qián)。

而且沒(méi)有愛(ài)情、沒(méi)有學(xué)歷。

甚至于劇場(chǎng)老板要讓他在海報(bào)寫(xiě)上響亮的自我介紹時(shí)，他只能弱弱地回一句：一個(gè)山東人。

愣是沒(méi)找出任何一個(gè)能拿得出手的定語(yǔ)。

那時(shí)候的何廣智可能也沒(méi)想到，這24年吃過(guò)的苦，最終會(huì)成為自己的財(cái)富。

在說(shuō)脫口秀之前，何廣智是個(gè)徹頭徹尾的小鎮(zhèn)青年。

大專(zhuān)輟學(xué)，長(zhǎng)相普通。

不讀書(shū)后，在山東小城濰坊，先是干了一年的電話(huà)銷(xiāo)售，又去汽車(chē)廠干了一年的流水線(xiàn)工人。

《中國(guó)人的一天》

2018年，他在線(xiàn)下聽(tīng)到了一場(chǎng)脫口秀演出，當(dāng)場(chǎng)哭了。

他覺(jué)得他也可以。

后來(lái)，何廣智攢著工作兩年存下的一萬(wàn)塊錢(qián)，踏上綠皮火車(chē)，來(lái)上海全職講脫口秀。

那時(shí)候是真窮啊。

出去趕場(chǎng)演出，不住酒店，只住65一晚的青旅，通勤3小時(shí)。

因?yàn)楦F得太出名，劇場(chǎng)老板總好心安排他開(kāi)場(chǎng)，以免他錯(cuò)過(guò)末班地鐵。

住的青旅，小到兩臂展不開(kāi)

后來(lái)租房子，也只敢在終點(diǎn)站找，住那種七室一回廊的隔斷房。

來(lái)臺(tái)風(fēng)天氣差也不敢打車(chē)，再怕也得搭地鐵。

那時(shí)候，脫口秀行業(yè)并不景氣。

在《時(shí)尚先生》的采訪里提到，何廣智靠著講脫口秀，每個(gè)月掙1600元，稅后到手也就1400元。

就這樣，一個(gè)敢說(shuō)自己生活心酸事的窮鬼小丑男，火了。

可那個(gè)時(shí)候，他以為文本所有段子的底，不過(guò)是最簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，自己

沒(méi)想到的是，其他人從那段子里看到的卻只有，“窮人”。

《某某與我》

02

何廣智的確靠“窮”打開(kāi)了一條賽道。

在這條賽道上，今年也陸續(xù)冒出一些實(shí)力頗強(qiáng)的新人，比如小四爺，會(huì)用他那標(biāo)志性的口音說(shuō)，“那是一頓飯的事嗎”，或者高寒，人稱(chēng)“養(yǎng)雞小王子”。

人們于是稱(chēng)何廣智為窮鬼賽道掌門(mén)人。

不過(guò)可以看得出來(lái)，對(duì)于何廣智來(lái)說(shuō)，他雖然以此成名，但骨子里對(duì)這種定位卻是有些排斥的。

他是真覺(jué)得，這樣的經(jīng)歷有些“丟人”。

舉例來(lái)說(shuō)。

有一次上節(jié)目，他說(shuō)自己住得遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到野生動(dòng)物出沒(méi)。

好的素材？

是。

但與此同時(shí)他更會(huì)糾結(jié)，到底要不要說(shuō)這個(gè)事情。

因?yàn)椤?/p>

有點(diǎn)不體面

《中國(guó)人的一天》

哪怕是最后真的說(shuō)窮，他也會(huì)小心翼翼。

迂回到心態(tài)上來(lái)。

就像有一次，他講自己上節(jié)目通勤打車(chē)來(lái)回300多塊，他"哭窮"，說(shuō)再這么搭錢(qián)進(jìn)去自己可能要被迫退賽了。

結(jié)果底下有人“懟”他：那你為什么不先坐地鐵，再騎一個(gè)共享單車(chē)啊。

廣智硬是厚著臉杠上一句：因?yàn)槲沂且粋€(gè)明星。

說(shuō)完眼神一垂，泄了底氣。

所以沒(méi)錯(cuò)，與呼蘭、徐志勝他們不同，呼蘭說(shuō)的永遠(yuǎn)是自己對(duì)這個(gè)世界的觀察，是思考，徐志勝說(shuō)的大多是自己的形象，可以揮灑自如。

而何廣智，他比較成功的表演，說(shuō)的永遠(yuǎn)是自己的心態(tài)。

真實(shí)的心態(tài)。

這樣的心態(tài)不僅是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，更關(guān)乎自己的尊嚴(yán)。

就像2022年，他說(shuō)過(guò)一個(gè)段子，說(shuō)自己搬進(jìn)了72平的新出租屋。

寬敞，嶄新的兩室一廳。

為了不浪費(fèi)房租，每天經(jīng)常努力悲傷，好去陽(yáng)臺(tái)緩解情緒，把空間充分利用起來(lái)。

有一回好不容易悲傷了，趕緊沖去陽(yáng)臺(tái)——

結(jié)果發(fā)現(xiàn)

從臥室到陽(yáng)臺(tái)

有足足8米！

房子那么大

悲傷不起來(lái)

在路上就治愈啦

緊接著就出現(xiàn)了一個(gè)爆笑金句——

我現(xiàn)在住的兩室嘛

就一個(gè)臥室住我

另一個(gè)臥室住我的尊嚴(yán)

他揪住了一個(gè)小人物更人本的糾結(jié)：

我的尊嚴(yán)何時(shí)才能站起身來(lái)。

所以沒(méi)錯(cuò)，何廣智說(shuō)的并不只是物質(zhì)上的“窮”，更是深埋在“乍富還窮”的中國(guó)人骨子里的根，我們見(jiàn)過(guò)了太多從貧窮的環(huán)境中走出來(lái)的個(gè)體，內(nèi)心還保存著曾經(jīng)小心翼翼的靈魂。

何廣智說(shuō)的，其實(shí)是我們一個(gè)個(gè)普通人。

是我們內(nèi)心與這個(gè)世界的碰撞。

就像今年，何廣智的幾個(gè)段子——

比如租房的價(jià)格比別人貴兩千，但因?yàn)槊孀雨P(guān)系，不愿主動(dòng)和房東開(kāi)頭，于是寧愿退租。

可當(dāng)房東主動(dòng)降價(jià)的時(shí)候，他也沒(méi)辦法接受。

因?yàn)樗辉敢庾寗e人認(rèn)為，他是因?yàn)閮r(jià)格高了才不愿意住的。

這句話(huà)給我架住了

我是想降房租

但我不喜歡這種被看穿的感覺(jué)

我不知道咋想的

回了一句

不是錢(qián)的事

或者他說(shuō)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)好了，會(huì)打?qū)＼?chē)。

但因?yàn)閮?nèi)心始終有些覺(jué)得自己“不配”，覺(jué)得自己的“人設(shè)會(huì)崩塌”，便容易把司機(jī)的一些無(wú)心之言當(dāng)作對(duì)自己的嘲諷。

比如司機(jī)問(wèn)他，“你現(xiàn)在的定位準(zhǔn)確嗎”？

他會(huì)覺(jué)得意有所指——

這到底是說(shuō)地理上的定位呢，還是心態(tài)上的定位？

這些說(shuō)的其實(shí)都已經(jīng)不是物質(zhì)層面的貧窮了。

而是精神層面的掙扎。

只是“可惜”，何廣智篤信真實(shí)，所以他的段子，據(jù)說(shuō)有80%都是真實(shí)的，哪怕有情節(jié)是虛構(gòu)的，他也一定要確保由此生出的情緒是真實(shí)。

這使得他的創(chuàng)作，非常依賴(lài)于當(dāng)下的心境。

安逸了，便很難產(chǎn)生好的作品。

委屈了，便能一鳴驚人。

他要保持一個(gè)穩(wěn)定創(chuàng)作狀態(tài)的話(huà)，必須要時(shí)刻挖掘自己的內(nèi)心，把自己的所有不愿讓人知道的小心思都給抖落出來(lái)。

極其“內(nèi)耗”。

以至呈現(xiàn)出來(lái)的水準(zhǔn)，也就高低不一起來(lái)。

03

當(dāng)然，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，何廣智奪冠這事，所欣慰的不止是一個(gè)好演員終于登頂。

而在于，這恐怕是“傳統(tǒng)脫口秀”最后的輝煌了。

它像是一個(gè)階段性總結(jié)。

怎么說(shuō)？

還記得當(dāng)年，李誕曾說(shuō)何廣智是一個(gè)“技術(shù)流”的演員。

現(xiàn)在回頭想想。

所謂的“技術(shù)流”，指的也就是他其實(shí)是按照一套傳統(tǒng)脫口秀的標(biāo)準(zhǔn)，以文本、邏輯、節(jié)奏為核心的創(chuàng)作方式。

就像在紀(jì)錄片里，何廣智說(shuō)的那句——

如果沒(méi)有解決就是技術(shù)還不夠

他是一個(gè)嚴(yán)格按照方法論琢磨出框架，并瘋狂地用線(xiàn)下開(kāi)放麥，來(lái)磨練段子的演員。

舉例來(lái)說(shuō)。

同樣是說(shuō)窮，他與小四爺就有著截然不同。

他是注重鋪墊+包袱結(jié)構(gòu)的。

比如決賽他說(shuō)他哪怕有錢(qián)了也酷不起來(lái)，因?yàn)樗綍r(shí)都是刷短視頻，而他的朋友們會(huì)看美劇、英劇、意大利電影。

我對(duì)歐洲唯一的了解

是那意大利炮

你看，這個(gè)段子總共28秒，其中有20秒都在鋪墊。

這樣的方式的確讓邏輯很清晰，就像數(shù)學(xué)公式一樣，很干凈。

但也很傳統(tǒng)。

而小四爺呢？

他的文本也很厲害，絲絲入扣，但他注重的不是鋪墊，而是梗的密集度。

就像他著名的“一頓飯的錢(qián)”。

他在講述在碰到推銷(xiāo)的段子時(shí)，總共1分鐘，可笑點(diǎn)卻是層出不窮，從賣(mài)保險(xiǎn)的“也就一頓飯”話(huà)術(shù)，到他問(wèn)“餓死能不能?！?，再到地鐵口再次遇到另一個(gè)“也就一頓飯”推銷(xiāo)，最終說(shuō)出了那句語(yǔ)調(diào)很魔性的——

你知道我一天吃幾頓飯嗎

包袱不斷往上翻。

還加入了表演。

所以說(shuō)，所謂傳統(tǒng)脫口秀，更注重文本與節(jié)奏的松弛，而現(xiàn)在的新人們，則在文本的基礎(chǔ)上，更注重表演與畫(huà)面感。

類(lèi)似當(dāng)年港片的許冠文與周星馳。

觀感有著一定的差別。

而很顯然，相比于傳統(tǒng)脫口秀，現(xiàn)在的這些新人們會(huì)更受歡迎些。

就像今年的《脫友2》總決賽。

12位入圍選手，有5個(gè)都是新人，其中表演風(fēng)格的選手占了大半。

所以是一個(gè)時(shí)代過(guò)去了嗎？

也許是。

就像我還記得當(dāng)年何廣智初出場(chǎng)時(shí)的狂妄。

那次他遭遇到了脫口秀最強(qiáng)老人之一的呼蘭和OG周奇墨，人人都替他捏把汗，他反而淡定。

他覺(jué)得——

我只要是發(fā)揮好了

幾乎沒(méi)有人能贏我

而這一次。

面對(duì)著來(lái)勢(shì)洶洶的新人，他在前采的時(shí)候直接說(shuō)——

就觀眾沒(méi)那么喜歡看我了

這個(gè)是我百分之百

能感覺(jué)到的

可能也是如此。

這一次何廣智終于奪冠的時(shí)候，很多都雀躍不已。

呼蘭甚至哭了。

他想到他們共同度過(guò)的艱難時(shí)光，想到他們的堅(jiān)守，想到他們一場(chǎng)場(chǎng)，埋頭苦干的創(chuàng)作方式，然后說(shuō)——

我覺(jué)得這個(gè)夏天最迷人的地方

就是廣智奪冠

所以沒(méi)錯(cuò)。

一個(gè)時(shí)代是的的確確地過(guò)去了，它不會(huì)回頭。

但就像廣智說(shuō)的——

觀眾喜歡的是新鮮的段子

跟人是沒(méi)有關(guān)系的

只要用心創(chuàng)作，本就無(wú)所謂什么風(fēng)向，什么潮流。

更何況。

我這幾天，其實(shí)閑來(lái)無(wú)事看了許多諸如李誕等人的脫口秀，他們大多已經(jīng)在脫口秀的舞臺(tái)上消失了。

依然笑得前俯后仰。

那時(shí)候我意識(shí)到，其實(shí)這些人只是不講脫口秀了，他們的作品卻也是實(shí)實(shí)在在地留下來(lái)了。

這一點(diǎn)事實(shí)，無(wú)法改變。

所以說(shuō)——

我們當(dāng)然無(wú)比懷念過(guò)去，懷念曾經(jīng)野蠻生長(zhǎng)的年代。

但也不必拒絕未來(lái)。

畢竟在未來(lái)的維度上來(lái)看，今天，也是終將逝去的過(guò)去。

恭喜廣智。

祝福大家。