本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1934年春天，有一群人抵達(dá)了遠(yuǎn)東的邊境小城比羅比詹。

他們下車(chē)的那一刻，大多穿著單薄的外套，腳踩泥濘，站在一片尚未開(kāi)墾的凍土上發(fā)愣。

站在隊(duì)伍前列的，是一位四十多歲的猶太鐵匠，名叫列夫·莫伊謝耶維奇。

他看著四周，低聲說(shuō)了一句：“這就是‘我們的地方’？”那語(yǔ)氣里沒(méi)那么多失望，更多是疑惑。

不是他們自己選的這塊地。

是蘇聯(lián)政府選的。

那時(shí)候的蘇聯(lián)，正值民族政策“實(shí)驗(yàn)階段”。

中央想出一個(gè)主意——給猶太人劃個(gè)地方，建個(gè)自治州。

搞點(diǎn)農(nóng)業(yè)，建點(diǎn)學(xué)校，出份報(bào)紙，用意第緒語(yǔ)。

聽(tīng)起來(lái)像模像樣的民族復(fù)興計(jì)劃。

但地點(diǎn)選在了比羅比詹——黑龍江邊上，靠近中國(guó)，冬天零下三十度，夏天全是蚊子和沼澤。

為什么偏偏是這兒？說(shuō)到底，是考慮了太多“戰(zhàn)略因素”——地廣人稀，不容易鬧矛盾；又能鞏固邊疆，防著中國(guó)那邊出什么亂子。

看地圖挺合理。

可真正要人去住，問(wèn)題就大了。

最早的一批移民，大多來(lái)自烏克蘭、白俄羅斯、波蘭等西部地區(qū)。

很多人原本是做小買(mǎi)賣(mài)、手藝活的，和種地八竿子打不著。

政府說(shuō)要“改造階級(jí)結(jié)構(gòu)”，讓他們學(xué)種莊稼。

可誰(shuí)都知道，這聽(tīng)上去容易，真干起來(lái)不是那么回事。

說(shuō)起來(lái)，蘇聯(lián)對(duì)猶太人的態(tài)度，一直挺復(fù)雜。1917年革命以后，沙皇時(shí)代對(duì)猶太人的限制取消了，定居區(qū)也不復(fù)存在。

從紙面上看，是“民族平等”了。

但現(xiàn)實(shí)并不樂(lè)觀。

到了20年代中期，猶太人失業(yè)率特別高，很多人沒(méi)辦法維持基本生活。

城市工作不好找，農(nóng)村又沒(méi)地種。

于是，政府才開(kāi)始搞“猶太農(nóng)業(yè)移民計(jì)劃”，比羅比詹就是這個(gè)計(jì)劃的終極版本。

第一批人到那兒的時(shí)候，條件非常差。

沒(méi)有像樣的房子，只有簡(jiǎn)易木棚和帳篷。

水源在幾公里外的阿穆?tīng)柡舆�，去一趟得走兩小時(shí)。

土壤是酸性的，種什么都長(zhǎng)不全。

夏天一到，蚊子成群，能把馬叮死。

冬天冷得厲害，鐵鍬都凍得拿不動(dòng)。

有人晚上睡一覺(jué)，早上腳就凍壞了。

這不是生活，這是流放。”有個(gè)叫魯賓的教師在給莫斯科親戚的信里寫(xiě)過(guò)這么一句。

但不是所有人都抱怨。

有人真想在這兒扎根。

比方說(shuō)當(dāng)?shù)貏F(tuán)的女演員艾達(dá)·拉賓娜，她自愿申請(qǐng)來(lái)比羅比詹。

她說(shuō)，“這里雖然荒，可是我們能講意第緒語(yǔ)，能演猶太劇，我愿意待。

劇團(tuán)的確辦起來(lái)了，還有報(bào)紙《比羅比詹星報(bào)》，意第緒語(yǔ)出版物、學(xué)校、集體農(nóng)莊——一切像是正慢慢走上軌道。

到了1935年，猶太移民人數(shù)超過(guò)1.4萬(wàn)，占了全州人口的四分之一。

可沒(méi)高興幾年，風(fēng)向就變了。

1937年，大清洗開(kāi)始。

比羅比詹的猶太干部、教師、文化工作者陸續(xù)被捕，罪名各式各樣，有的被說(shuō)是“民族主義者”，有的被指控“通敵”。

最早推動(dòng)這項(xiàng)計(jì)劃的領(lǐng)導(dǎo)人，后來(lái)也被拉去審查。

劇團(tuán)停演，報(bào)紙�？�，很多人悄悄離開(kāi)。

我來(lái)是為了建設(shè)，不是為了挨抓。”劇團(tuán)指揮塔尼婭·布魯姆在一次內(nèi)部會(huì)上說(shuō)完這句話后，第二天就被調(diào)走了。

后來(lái)再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，比羅比詹的年輕人紛紛參軍，農(nóng)場(chǎng)盡力供糧。

戰(zhàn)后政府又試圖重啟計(jì)劃，1946年運(yùn)來(lái)一萬(wàn)多名猶太人。

可剛穩(wěn)定兩年，1948年“反世界主義運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，猶太文化再次遭到打壓，書(shū)籍被清查，學(xué)校關(guān)停。

那批剛來(lái)的移民，很多沒(méi)待滿(mǎn)三年就走了。

1959年的人口普查顯示，全州人口16.28萬(wàn)，猶太人只剩下1.42萬(wàn)。

這事兒從頭到尾，問(wèn)題就出在“脫離實(shí)際”四個(gè)字上。

比羅比詹自然條件太差，農(nóng)業(yè)難搞。

政府承諾的支持沒(méi)跟上，移民生活艱難。

而更致命的是，政治環(huán)境不穩(wěn)定，文化空間又被反復(fù)壓縮。

再加上1948年以色列建國(guó)，越來(lái)越多猶太人有了真正的“去處”。

比起比羅比詹，那里雖然危險(xiǎn)，但屬于自己。

到了70年代，蘇聯(lián)放寬移民政策，很多猶太人申請(qǐng)去以色列或美國(guó)。1991年蘇聯(lián)解體后，比羅比詹的經(jīng)濟(jì)也跟著崩了。

剩下的那點(diǎn)猶太人，能走的都走了。

現(xiàn)在城里還留著一座猶太會(huì)堂，一個(gè)博物館，每年還辦文化節(jié)。

老一代的人會(huì)去走走，看看當(dāng)年留下的照片和劇本。

街上還能看到意第緒語(yǔ)的路牌，但周?chē)际嵌碚Z(yǔ)。

沒(méi)人再講那種語(yǔ)言了。

從那以后，再也沒(méi)人這樣叫它：“希望之地”。

參考資料：

Mikhail Krutikov，《Yiddishland in the Far East： Birobidzhan and the Soviet Jewish Experience》，Indiana University Press，2019年。

Robert Weinberg，《Stalin‘s Forgotten Zion： Birobidzhan and the Making of a Soviet Jewish Homeland》，University of California Press，1998年。

Nora Levin，《The Jews in the Soviet Union Since 1917： Paradox of Survival》，New York University Press，1988年。

Simon Dubnow，《History of the Jews in Russia and Poland》，Avon Books，1975年。

Soviet Census Reports，1959，蘇聯(lián)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局檔案。