由于不可抗力的限流導(dǎo)致無(wú)法接收推送文章的問(wèn)題，我們迫切需要以下操作：

點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo)★”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛(ài)讀文章，保持領(lǐng)先！

我這周看到一張照片。畫(huà)面拍于幾天前的華盛頓特區(qū)。

背景里是美國(guó)勞工部大樓（Department of Labor）。大樓右側(cè)懸掛一面巨大的美國(guó)國(guó)旗，左側(cè)掛著一幅同樣巨大的總統(tǒng)唐納德·特朗普海報(bào)，上面寫(xiě)著“American Workers FIRST”。那是總統(tǒng)的官方肖像，據(jù)稱靈感來(lái)自他的嫌犯照。肖像里他怒目而視，與其說(shuō)是服務(wù)公眾的公仆，不如說(shuō)更像一位嚴(yán)厲且毫不寬恕的家長(zhǎng)，他似乎只索取尊敬與服從，卻并不承諾任何回報(bào)。

畫(huà)面前景是一些士兵，他們背對(duì)鏡頭，正朝勞工部大樓走去。由于取景方式很可能使用了長(zhǎng)焦鏡頭，照片的主要元素被壓縮到一起：士兵與大樓之間至少隔著一整條街區(qū)的距離，卻仿佛緊挨著出現(xiàn)，而特朗普正俯視著下方的士兵們。

這張照片顯然意在喚起我們與威權(quán)主義相關(guān)聯(lián)的意象，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是展示本屆政府如何選擇把自身與這種視覺(jué)語(yǔ)言綁定。白宮希望你看到他們那些媚俗的“領(lǐng)袖”陳設(shè)與對(duì)首都的軍事化布置后得出結(jié)論：游戲已經(jīng)結(jié)束，他們已經(jīng)贏了。

可哪怕現(xiàn)實(shí)看上去如此，這并不屬實(shí)?？偨y(tǒng)及其盟友在邁向威權(quán)權(quán)力的某些領(lǐng)域確實(shí)有所推進(jìn)，例如，憑借對(duì)移民執(zhí)法的廣泛行政自由裁量，把移民與海關(guān)執(zhí)法局 ICE 用作他的私人打手；但在其他方面也遭遇了實(shí)實(shí)在在的挫敗?？偨y(tǒng)還不得不面對(duì)自己長(zhǎng)期低迷的民意，以及這樣一種真實(shí)可能：無(wú)論白宮如何刻意制造混亂，都未必能阻止他明年在投票中遭遇慘敗。

因此，華盛頓那些由政府包裝出來(lái)的圖景，某種意義上是一種投射，是總統(tǒng)所盼望的現(xiàn)實(shí)在視覺(jué)層面的呈像，借用了他心目中“威權(quán)主義的樣子”。橫幅與軍人，再加上那些近乎諂媚的內(nèi)閣會(huì)議與記者會(huì)，像是對(duì)他國(guó)強(qiáng)人美學(xué)的二手復(fù)制。仿佛政府正在搭建一個(gè)威權(quán)的擬像，意在借此把真正的威權(quán)召喚成真。美國(guó)并不是一個(gè)由“君主特朗普”統(tǒng)治的極權(quán)國(guó)家，并不存在一個(gè)以世界最大核武庫(kù)為后盾、橫貫整個(gè)大陸的特朗普集團(tuán)，但他所偏愛(ài)的意象確實(shí)折射出他渴望活在這種幻想之中的欲望。

正如法國(guó)社會(huì)理論家蓋·德波（Guy Debord）在其1967年著作《景觀社會(huì)》（The Society of the Spectacle）中所言：“偽造現(xiàn)實(shí)的景觀歸根結(jié)底仍是由現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)出的真實(shí)產(chǎn)物；與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活在對(duì)景觀的凝視之下，于物質(zhì)層面遭到入侵，最終將其吸納并與之趨同?！痹谶@個(gè)大眾政治既是物質(zhì)利益再分配的爭(zhēng)奪，也是意義建構(gòu)的角力的時(shí)代，這一判斷尤為切題。

如果你在“真相社交”（Truth Social）上關(guān)注總統(tǒng)，或是在埃隆·馬斯克（Elon Musk）的X平臺(tái)（X）上多逗留片刻，你就會(huì)看到層出不窮的極右翼AI劣質(zhì)拼貼：從互聯(lián)網(wǎng)上幾近無(wú)窮的碎屑中拼湊出來(lái)的計(jì)算機(jī)生成產(chǎn)物，旨在為反動(dòng)想象里的心魔、執(zhí)念、愿望與欲求賦形。

我認(rèn)為，對(duì)華盛頓的這種“軍事占領(lǐng)”，以及特朗普政府用于塑造自我形象的大量視覺(jué)素材，與這些AI拼貼在符號(hào)學(xué)意義上的功能相同。它們呈現(xiàn)的是特朗普想要的世界。你可以說(shuō)那是一種現(xiàn)實(shí)，但它尚未成為我們的現(xiàn)實(shí)。我們?nèi)杂心芰?，更重要的是仍有時(shí)間，讓自己轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)離這幅關(guān)于“真實(shí)”的特定圖景。

賈梅爾·布伊

（Jamelle Bouie）

CBS 新聞的政治分析師，

自2019年起擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家，此前為《Slate》雜志首席政治記者，目前工作地在弗吉尼亞州夏洛茨維爾和華盛頓特區(qū)。