我坐在客廳里，看著婆婆收拾茶幾上的杯子，動(dòng)作輕得像做賊。她今天格外殷勤，又是削水果又是泡茶，我知道有事。

"小雨啊，你表叔家的兒子下個(gè)月結(jié)婚。"她終于開口，聲音里帶著試探。

我放下手機(jī)，等她繼續(xù)說。結(jié)婚就結(jié)婚，跟我有什么關(guān)系。

"你也知道，他們?cè)诶霞屹I不起房子，女方家又要求在市里辦婚禮..."婆婆的聲音越來越小，"我想著，你們的新房子這兩個(gè)月不是還沒裝修完嗎，能不能..."

我的手停在半空中。新房子，那套三千萬(wàn)的江景房，我們剛拿到鑰匙兩個(gè)星期。

"借給他們當(dāng)婚房用用，就一個(gè)星期，很快的。"

我差點(diǎn)笑出聲來。三千萬(wàn)的房子，借給一個(gè)從來沒見過幾次面的表親當(dāng)婚房。這是什么邏輯。

"媽，那是我們的婚房。"我盡量讓聲音聽起來平靜。

"又不是不還給你們，就用一下。小雨，你也知道，一家人要互相幫忙的。"婆婆的語(yǔ)氣里有了些不耐煩，"再說，你們又不急著住進(jìn)去。"

不急著住進(jìn)去。這話說得輕巧。我們?yōu)榱诉@套房子，把積蓄掏空了，還貸款兩千萬(wàn)。我每天晚上都在網(wǎng)上看裝修圖，規(guī)劃我們的小家?，F(xiàn)在她要我把婚房借給別人辦婚禮。

"我需要跟志明商量一下。"

婆婆臉色立刻沉下來："有什么好商量的，一家人這么計(jì)較。"

晚上志明回來，我把白天的事情告訴他。他在客廳里坐下，沉默了很久。

"你怎么想？"我問。

"隨你。"他說。

隨我。兩個(gè)字，輕飄飄的，像在說今晚吃什么。

我盯著他看，這個(gè)和我結(jié)婚三年的男人，此刻顯得陌生。"志明，那是我們的房子。"

"我知道。"他還是那副無所謂的樣子，"但也沒什么大不了的，借一下而已。"

我想起當(dāng)初買房時(shí)，他在售樓處里激動(dòng)的樣子，說這輩子終于有自己的家了?，F(xiàn)在這個(gè)家要被借給別人辦婚禮，他卻說隨我。

"那如果我說不借呢？"

志明抬起頭看我，眼里有些不耐煩："你非要這么較真嗎？"

較真。我為了保護(hù)自己的家就是較真。我突然覺得很累，這種累不是身體上的，是從心里涌出來的。

第二天早上，婆婆又來了，這次還帶著公公。兩個(gè)人坐在沙發(fā)上，表情嚴(yán)肅得像要開家庭會(huì)議。

"小雨，我們昨天想了一夜。"公公開口，"你表叔家確實(shí)困難，你們年輕人應(yīng)該理解理解。"

我看著他們，忽然明白了什么。這不是商量，是通知。他們已經(jīng)決定了，只是走個(gè)過場(chǎng)讓我同意。

"如果我不同意呢？"

婆婆的臉立刻變了："你什么意思？嫁到我們家三年，連這點(diǎn)忙都不肯幫？"

"那是我們的房子。"我重復(fù)著這句話，像念咒語(yǔ)一樣。

"是你們的房子沒錯(cuò)，但你別忘了，首付里有我們出的五百萬(wàn)。"公公的聲音冷下來。

五百萬(wàn)。他們總是記得這五百萬(wàn)，好像這五百萬(wàn)給了他們處置整套房子的權(quán)利。

志明從房間里出來，看了看我們，什么也沒說，徑直走向廚房。我看著他的背影，心里有什么東西在下沉。

下午，我一個(gè)人去了新房子?？帐幨幍姆块g里，陽(yáng)光從落地窗灑進(jìn)來，照在光滑的地面上。我站在客廳中央，想象著這里擺上沙發(fā)，掛上我們的照片，會(huì)是什么樣子。

這個(gè)家，從選址到看房，從談價(jià)到簽合同，每一步我都參與了。我記得志明說要買最好的戶型，我記得我們站在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上看江景時(shí)的興奮。

現(xiàn)在，這個(gè)還沒有真正屬于我們的家，就要被借出去了。

手機(jī)響了，是一個(gè)陌生號(hào)碼。

"請(qǐng)問是陳小雨嗎？我是王志華，志明的表弟。"聲音很年輕，帶著些局促，"我想謝謝您，我媽說您愿意把房子借給我們用。"

我沒有說話。

"我們真的很感激，我和女朋友都特別激動(dòng)。她說從來沒想過能在這么好的房子里辦婚禮。"

掛了電話，我在空房子里站了很久。他們已經(jīng)在感謝我了，好像我已經(jīng)同意了一樣。

晚上回家，志明正在看電視。我坐在他旁邊，問："你表弟給我打電話了。"

"嗯。"

"他說我同意了。"

"你不是還在考慮嗎？"

考慮。好像這是什么可以考慮的事情一樣。我看著他，這個(gè)我以為最了解的人，此刻卻讓我覺得陌生。

"志明，如果是你的朋友要借，你會(huì)怎么說？"

他想了想："看情況吧。"

看情況。永遠(yuǎn)是看情況。我忽然想起結(jié)婚前，我問他如果我和他媽媽有矛盾會(huì)站在哪邊，他也是這么回答的：看情況。

那天夜里我失眠了。躺在床上聽著志明的呼吸聲，我想起三年前我們的婚禮。那時(shí)候我覺得找到了對(duì)的人，現(xiàn)在我不確定了。

第三天上午，志明出差去了廣州。婆婆又來了，這次直接拿出了鑰匙。

"鑰匙我拿走了，他們明天去看房子，后天就開始布置。"

我愣愣地看著她，那串鑰匙在她手里晃來晃去。

"你拿鑰匙做什么？"

"都說好了的事，你還磨蹭什么。"婆婆的語(yǔ)氣理所當(dāng)然，"志明都同意了。"

志明同意了。我拿出手機(jī)給他打電話，沒人接。發(fā)微信，也不回。

我伸手去拿鑰匙："媽，把鑰匙給我。"

"給你做什么？"婆婆把鑰匙往身后藏。

"那是我的房子。"

"什么你的房子，結(jié)了婚就是一家人的房子。"

一家人。這三個(gè)字讓我覺得惡心。什么時(shí)候需要我付出的時(shí)候就是一家人，什么時(shí)候我要說話的時(shí)候就成了外人。

我們?cè)诳蛷d里對(duì)峙著，像兩個(gè)陌生人。最后我說："那你拿去吧。"

婆婆愣了一下，沒想到我會(huì)這么容易就讓步。她拿著鑰匙走了，臨走時(shí)還說了句："這才對(duì)嘛，一家人就要和和氣氣的。"

和和氣氣。我坐在空蕩蕩的客廳里，第一次覺得這個(gè)家不是我的家。

兩天后志明回來了，我什么都沒說。他問我房子的事情怎么樣了，我說已經(jīng)借出去了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，好像這是件很平常的事。

婚禮那天，我沒有去。志明去了，婆婆也去了，他們發(fā)了很多照片到家庭群里。我的房子里擺滿了鮮花，掛著拉花，看起來很漂亮。

陌生人在我的客廳里舉杯，在我的陽(yáng)臺(tái)上拍照，在我精心挑選的地板上跳舞。那個(gè)女孩穿著白色婚紗，笑得很甜，她說這是她見過最美的婚房。

我關(guān)掉了朋友圈。

婚禮后的第三天，志明提著一袋水果回來，說是表弟的謝禮。

"他們很感激。"志明說，"婚禮辦得很成功。"

我接過那袋水果，幾個(gè)蘋果，一串香蕉，看起來不到一百塊錢。三千萬(wàn)的房子，換來了一袋水果。

"鑰匙呢？"我問。

"什么鑰匙？"

"我們房子的鑰匙。"

志明愣了一下："應(yīng)該還給我媽了吧。"

應(yīng)該。又是應(yīng)該。我打電話給婆婆，她說鑰匙放在她那里，等我們搬進(jìn)去再給我們。

我掛了電話，看著志明。他在看電視，好像什么都沒發(fā)生過一樣。

"志明。"我叫他。

"嗯？"

"我想要鑰匙。"

"現(xiàn)在要做什么？房子不是還沒裝修完嗎？"

我站起來，走到他面前："我要鑰匙?，F(xiàn)在就要。"

志明第一次認(rèn)真地看著我，眼里有些困惑："你怎么了？"

我怎么了。我告訴他我怎么了。我說我要的不是一袋水果，不是一聲感謝，我要的是尊重。我要的是在涉及我們家的事情上，有人問問我的意見。我要的是我的丈夫在我需要支持的時(shí)候，站在我這邊。

志明聽完，沉默了很久。他拿起手機(jī)，給他媽打電話。

"媽，把鑰匙還給小雨。"

"怎么了？"

"還給她就是了。"

"她要鑰匙做什么？"

志明看了我一眼，說了四個(gè)字："她不高興了。"

電話那頭安靜了幾秒鐘，然后是婆婆震驚的聲音："她不高興？就為了這個(gè)？"

"嗯。"志明說，"所以把鑰匙還給她。"

半小時(shí)后，婆婆來了，手里拿著鑰匙，臉色很難看。她把鑰匙放在茶幾上，看著我，像看一個(gè)不可理喻的人。

"小雨，我沒想到你會(huì)為了這點(diǎn)小事..."

"媽。"志明打斷了她，"鑰匙還了，事情就算過去了。"

婆婆張張嘴，想說什么，最后什么也沒說，轉(zhuǎn)身走了。

我拿起鑰匙，那串我們一起去配的鑰匙，上面還掛著一個(gè)小小的心形掛件，是我挑的。

志明坐在沙發(fā)上看著我："滿意了？"

滿意了嗎？我不知道。房子回來了，鑰匙也回來了，但有些東西回不來了。比如那種安全感，比如對(duì)這個(gè)家的信任。

我握著鑰匙，感覺它們很重，比我想象的要重得多。

晚上睡覺前，志明說："下次有什么事，你直接跟我說就行了。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。其實(shí)我想說的是，不應(yīng)該有下次了。一個(gè)家的邊界，應(yīng)該在第一次就劃清楚的。

關(guān)燈后，我躺在黑暗里想，也許這就是婚姻的真相吧。你以為找到了一個(gè)愿意和你并肩作戰(zhàn)的人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候你還是要一個(gè)人面對(duì)。

不過也沒關(guān)系，我從小就習(xí)慣了一個(gè)人。