《目之所及》里蘇牧凡這個(gè)角色，簡(jiǎn)直是把“慘”字刻進(jìn)了骨頭里——從小被親爹家暴，被親媽忽視，長(zhǎng)大后頂替弟弟的名字活著，連婚姻都是場(chǎng)騙局，最后死得不明不白，身邊沒(méi)一個(gè)人真心待他。但咱今天聊這個(gè)，不是為了單純倒苦水，而是想從這一地雞毛里扒拉點(diǎn)讓人深思的東西：一個(gè)不被愛(ài)的人，如何一步步走向毀滅，而周?chē)说睦淠退阌?jì)又是怎么成了壓垮他的最后一根稻草。

先說(shuō)蘇牧凡的童年吧。父母離婚，媽媽陳麗帶走了弟弟蘇牧心，把他扔給酗酒家暴的爹蘇廣輝。這孩子從小挨打受罵，活在陰影里，心理能不出問(wèn)題嗎？后來(lái)爹淹死了，他冷眼旁觀沒(méi)救——你說(shuō)他冷血？可誰(shuí)想過(guò)他這些年受的苦？換做別人，早崩潰了。可蘇牧凡還撐著，以為終于能解脫了，結(jié)果呢？親媽陳麗壓根沒(méi)想接納他。

她眼里只有小兒子蘇牧心，培養(yǎng)得知書(shū)達(dá)理，而對(duì)蘇牧凡這個(gè)“半路回來(lái)”的兒子，幾乎當(dāng)透明人。直到蘇牧心意外瞎了，陳麗才不得不正視大兒子，但目的也不是為他好，而是讓他頂替弟弟去上大學(xué)，將來(lái)“有出息了”好給弟弟治眼睛、帶全家翻身。這話說(shuō)得多冠冕堂皇，可蘇牧凡聽(tīng)在耳朵里，分明就是：“你只是個(gè)工具人，為你弟鋪路的”。

唉，這當(dāng)媽的偏心偏到胳肢窩了！她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘇牧凡的閃光點(diǎn)——其實(shí)他大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)干部，工作能力出色，說(shuō)明他天生不笨，要是從小被好好培養(yǎng)，未必比弟弟差。可陳麗到死都只想著小兒子，一碗水端不平，硬生生把蘇牧凡逼成了嫉妒瘋魔的人。他恨弟弟，因?yàn)榈艿軗碛兴释囊磺校耗笎?ài)、前途、甚至初戀曲桐的愛(ài)。所以后來(lái)他推弟弟落水，想徹底取代他，這行為固然可恨，但背后全是絕望的嘶吼：“為什么你們都不愛(ài)我？”

再說(shuō)感情這條線。曲桐把他錯(cuò)認(rèn)成初戀蘇牧心，倆人談了戀愛(ài)甚至結(jié)婚?？汕┖芸彀l(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——這男人控制欲強(qiáng)、還會(huì)家暴，跟她記憶里那個(gè)溫柔少年完全不是一個(gè)人。于是她冷落他、嫌棄他，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“你變了”。蘇牧凡能聽(tīng)不懂嗎？他拼命討好卻換不來(lái)真心，因?yàn)榍┬睦镉肋h(yuǎn)裝著那個(gè)失蹤了的蘇牧心。這下更刺激他了：憑什么連老婆愛(ài)的都是弟弟？他婚內(nèi)出軌、羞辱曲桐、死活不離婚，說(shuō)白了就是一種病態(tài)報(bào)復(fù)——“我得不到你的心，也要拴住你的人”?？杀?，他以為控制別人就能填補(bǔ)自己的缺失，結(jié)果只會(huì)把人都推得更遠(yuǎn)。

更絕的是周?chē)说乃阌?jì)。岳父母曲立軍和沈靜早知道他是個(gè)冒牌貨，還硬把女兒嫁給他，圖啥？就因?yàn)樗诠ど叹止ぷ?，能幫曲家工廠走后門(mén)謀利益。好家伙，拿女兒婚姻換工廠，這爹媽也算極品了！后來(lái)蘇牧凡沒(méi)了利用價(jià)值，他們立馬翻臉不認(rèn)人——甚至很可能就是他們下的毒。蘇牧凡死后，所謂“好哥們”付文江還趁機(jī)敲詐曲桐20萬(wàn)，情婦施悅（其實(shí)就是當(dāng)年砸傷蘇牧心的郝美麗）接近他也不過(guò)是為了報(bào)復(fù)曲桐。好嘛，全員惡人，沒(méi)一個(gè)真心待他的。

蘇牧凡這輩子，活脫脫就是個(gè)“替身悲劇”。他偷了弟弟的人生，卻發(fā)現(xiàn)自己根本撐不起這份虛假的光環(huán)。父母不愛(ài)、妻子不愛(ài)、朋友算計(jì)，連情婦都另有所圖。他拼命想證明自己比弟弟強(qiáng)，結(jié)果卻摔得粉身碎骨。但你說(shuō)這一切全怪他嗎？未必。原生家庭的創(chuàng)傷、母親的偏心、社會(huì)的勢(shì)利，都在把他往深淵里推。他扭曲，是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)人給過(guò)他正常的愛(ài)；他瘋狂，是因?yàn)槭澜缦葘?duì)他下了手。

最后說(shuō)回“正能量”這茬。其實(shí)蘇牧凡的故事警醒我們：愛(ài)與認(rèn)可，不是靠搶別人的東西就能得來(lái)的。他如果早點(diǎn)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，放下和弟弟較勁，或許還能活出自己的一條路——哪怕平凡，但問(wèn)心無(wú)愧。同時(shí)，這也提醒咱們，對(duì)待身邊人盡量善良些，因?yàn)槔淠退阌?jì)真能殺人。就像蘇牧凡，他到死都不知道，自己原本可以不被全世界拋棄的。

總之，蘇牧凡的慘，不是偶然，是家庭、情感、社會(huì)層層疊加的悲劇。但咱從中能學(xué)的，是別讓自己活成下一個(gè)“算計(jì)者”或“被拋棄者”。畢竟，目之所及，皆有因果——你怎么對(duì)別人，世界很可能就怎么對(duì)你。