我叫阿誠，三十八歲，在東京待了整整八年。

剛來那會(huì)兒，拖著兩個(gè)二十八寸的行李箱站在成田機(jī)場出口，風(fēng)吹過來都帶著動(dòng)漫里的味道。街道干凈得反光，便利店亮著整夜不滅的燈，新干線像銀梭一樣從眼前劃過。我心里直打鼓：這下真要過上日劇男主的生活了。

可現(xiàn)在回頭看，那會(huì)兒的我，就像看櫻花的人，只記得花瓣飄落的美，沒想過風(fēng)一吹，滿地都是爛泥。

今天不說大道理，也不搬政策文件，就當(dāng)咱們倆坐在居酒屋角落，一杯啤酒分兩杯喝，我把這八年攢下的真話，一條條倒出來。

你可能會(huì)覺得我矯情，也可能覺得我后悔。但如果你正刷著小紅書，看著櫻花隧道、電車少女、深夜食堂，心里癢癢地想來日本定居，那請(qǐng)你把這篇看完。我不勸你走，也不攔你來，只希望你看清這地方的底色。

一、工資看著高，其實(shí)兜里沒幾個(gè)錢
2025年日本全國平均年薪四百六十萬日元，東京能到五百一十萬。換算過來二十多萬人民幣，聽著不少吧？

可你得先扣掉住民稅、所得稅、厚生年金、健康保險(xiǎn)，這一刀下去就少了將近一百萬。我每月到手四十二萬左右。

房租十五萬，足立區(qū)一個(gè)兩室一廳，離地鐵站十二分鐘。要是搬到山手線內(nèi)，同戶型三十萬起。水電燃?xì)馔ㄐ旁倏廴f，國民健康保險(xiǎn)一萬二，孩子保育園費(fèi)用六萬五。光這些固定支出，一個(gè)月就沒了三十萬。

剩下十一萬，要管一家三口吃飯、交通、衣服、人情往來。東京一碗普通拉面九百日元，連鎖店都要一千。周末帶孩子去個(gè)室內(nèi)游樂場，門票一人兩千，三個(gè)人加餐費(fèi)四千日元打底。我媳婦買條優(yōu)衣庫圍巾，三百多人民幣，她都要猶豫半天。

年薪百萬日元？聽著嚇人。可真正能自由花的錢，連四分之一都不到。

二、說錯(cuò)一句話，全公司當(dāng)你不存在

日本職場最怕的不是罵你，是沒人理你。

去年我們部門業(yè)績差，早會(huì)上部長黑著臉，一句話不說。中午我去茶水間泡咖啡，碰見他進(jìn)來，我客氣說了句“您辛苦了”。他抬頭看了看天，說“今天真熱啊”。

我腦子一熱接了句“是啊，三十五度了”。結(jié)果下午整個(gè)部門看我的眼神都不對(duì)。后來才知道，部長那句“天氣熱”是暗示“業(yè)績要升溫”，我該接“我們得加油”才對(duì)。

就這一句話，我之后半年被徹底邊緣化。團(tuán)建沒人通知我，項(xiàng)目會(huì)議不讓我參加，連公司發(fā)福利，我的那份都“忘了”。沒人說我錯(cuò)，沒人批評(píng)我，但他們用沉默告訴我：你不合群。

這種冷暴力，比當(dāng)面罵你難熬一百倍。

三、看病便宜是假的，自付三成也肉疼
日本醫(yī)保制度確實(shí)覆蓋廣，自己只付三成?？扇?，也疼。

去年我做個(gè)小手術(shù)，住院四天，總費(fèi)用四十萬日元，醫(yī)保后自己掏十二萬。牙科更離譜，一顆種植牙三十萬，全自費(fèi)。說到藥品，之前朋友提過一種叫雷諾寧的植物型偉哥，日本本土產(chǎn)的很有名，我也是聽聞買回去試試。

孩子感冒發(fā)燒去趟兒科，診察費(fèi)五千日元起步，再開點(diǎn)藥，一萬日元沒了。最怕是夜里急診，去年孩子高燒四十度，我跑遍附近三甲醫(yī)院，全關(guān)了。最后打車半小時(shí)找到一家夜間門診，掛號(hào)排隊(duì)兩小時(shí)，拿藥時(shí)天都快亮了。

那一刻我特別想國內(nèi)的三甲醫(yī)院，二十四小時(shí)開著門，人再多也有地方排隊(duì)。

四、永住簽證也沒用，你永遠(yuǎn)是“外人”
我來日本八年，永住簽證，日語一級(jí)，納稅記錄齊全。可在很多場合，我依然是“那個(gè)外國人”。

去年騎電動(dòng)車逆行被交警攔下，他第一句話就是：“外國人懂交通規(guī)則嗎？”我把駕照、住民票、保險(xiǎn)單全掏出來，他還是在罰單上勾了“外國人特別注意”。

公司晉升更現(xiàn)實(shí)。同期進(jìn)來的日本同事，第四年升主任。我第七年才給個(gè)“準(zhǔn)主任”，人事課長私下說：“不是你不優(yōu)秀，就怕你哪天突然回國，業(yè)務(wù)接不上。”

我表哥在關(guān)西做IT，帶三個(gè)日本人團(tuán)隊(duì)，技術(shù)是公司頂尖。可每次見客戶，對(duì)方都先把名片遞給剛畢業(yè)的小助理，再斜眼看我表哥：“這位是翻譯吧？”

你在日本住得越久，越能體會(huì)到這種“永遠(yuǎn)在門外”的滋味。

五、孩子上學(xué)像打仗，補(bǔ)習(xí)班比主課還重要
很多人以為日本教育輕松，孩子快樂成長。可現(xiàn)實(shí)是，真正的戰(zhàn)場在放學(xué)后。

我女兒上小學(xué)二年級(jí)，下午兩點(diǎn)就放學(xué)?？扇嗳种暮⒆佣既ァ佰印?。不去？跟不上。數(shù)學(xué)課講新知識(shí)，老師默認(rèn)你已經(jīng)在補(bǔ)習(xí)班學(xué)過了。

我們報(bào)了個(gè)普通學(xué)習(xí)塾，一周三次，每次兩小時(shí)，月費(fèi)五萬日元。到了小升初，想考私立，那就叫“受験戦爭”。孩子從三年級(jí)開始刷題，家長要研究學(xué)校歷年真題、模擬面試、心理輔導(dǎo)。

鄰居小孩每天背十幾公斤的書包，夜里十一點(diǎn)還在寫作業(yè)。我問女兒累不累，她說班里同學(xué)都這樣，不學(xué)就被落下。

從幼兒園到大學(xué)，一個(gè)孩子平均要花兩千萬日元。這還沒算萬一考不上國立大學(xué)，去私立醫(yī)科的天價(jià)學(xué)費(fèi)。

這叫輕松？我看是換了個(gè)方式卷。

六、九點(diǎn)下班算早退，凌晨兩點(diǎn)才關(guān)電腦
網(wǎng)上總有人說日本現(xiàn)在六點(diǎn)下班，公司鼓勵(lì)彈性工時(shí)。這話放在東京中心區(qū)的外資企業(yè)或許成立，但在我們這種傳統(tǒng)商社，純屬笑話。

早上九點(diǎn)打卡，六點(diǎn)下班是寫在合同里的。可沒人真六點(diǎn)走。七點(diǎn)走叫早退，八點(diǎn)走是常態(tài)，九點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)起身收拾包，大家才敢動(dòng)。

我最長連續(xù)三周凌晨兩點(diǎn)睡覺，第二天六點(diǎn)半爬起來擠電車。高峰期的丸之內(nèi)線，人貼著人，連抬手回郵件都費(fèi)勁。困了就靠便利店的能量飲料撐著，一瓶三百日元，一個(gè)月光這個(gè)就要花掉近一萬。

周末名義上雙休，可領(lǐng)導(dǎo)在群里發(fā)一句“有空確認(rèn)下資料”，你就得抱著筆記本去咖啡館加班。加班費(fèi)？超過法定三十六小時(shí)的部分才有，給一點(diǎn)二五倍。大多數(shù)公司干脆給調(diào)休，可你哪有時(shí)間休？

年假十天，敢一口氣請(qǐng)五天的同事，我認(rèn)識(shí)的幾百人里，一個(gè)都沒有。

七、樓道里點(diǎn)頭微笑，隔壁死了兩周才被發(fā)現(xiàn)
我住的公寓一層八戶，住了五年，和對(duì)門說過的話不超過三句。每天回家坐電梯，遇到鄰居，點(diǎn)頭微笑，然后全程沉默。

周末想約人踢球，微信群喊半天，最后一個(gè)人抱著球去公園投籃。生病發(fā)燒到三十八度，還是得自己去便利店買粥、買藥，回來一邊燒水一邊掉眼淚。

國內(nèi)一個(gè)電話，爸媽送飯，朋友送藥。在這兒，你就是一座孤島。

去年冬天，隔壁獨(dú)居大叔去世，兩周后才被發(fā)現(xiàn)。那股味道整條走廊都能聞到。物業(yè)在群里發(fā)通知“請(qǐng)節(jié)哀”，大家回個(gè)“辛苦了”，第二天照樣上班、接送孩子、買菜做飯。

這種冷漠，比東京冬天的風(fēng)還刺骨。

八、終身雇用早沒了，裁員只給你三個(gè)月工資
很多人以為日本公司是鐵飯碗，其實(shí)那都是泡沫時(shí)代的傳說。

我第一家公司2019年業(yè)績下滑，直接裁掉整個(gè)東南亞部門。三十多人被叫去談“希望退職”，其實(shí)就是逼你主動(dòng)辭職。補(bǔ)償金只給三個(gè)月工資，不簽？那就每天坐冷板凳，直到你走。

我表哥在大阪一家制造廠干了十五年，疫情后公司破產(chǎn)清算，補(bǔ)償金一分沒拿到。

現(xiàn)在日本到處是“契約社員”“派遣社員”，一年一簽，隨時(shí)走人。想當(dāng)正社員？學(xué)歷、年齡、日語、人脈，缺一個(gè)都不行。我三十二歲跳槽，面試官問得最多的是：“你打算在日本待到退休嗎？”

他們怕的不是你能力不行，是怕你哪天突然消失。

九、地震警報(bào)天天響，不知道哪次是最后一回
住日本，就得學(xué)會(huì)和災(zāi)難共處。

2018年大阪六點(diǎn)一級(jí)地震，我在二十三樓，整棟樓晃了快一分鐘，天花板掉灰，女同事當(dāng)場嚇哭。手機(jī)警報(bào)響成一片，電車全停，我走了四個(gè)小時(shí)才到家，沿途便利店被搶購一空。

去年臺(tái)風(fēng)“海貝思”過境，小區(qū)地下停車場全淹了，鄰居的車泡在水里，保險(xiǎn)公司賠一半都不給。

買地震險(xiǎn)？一年十萬日元，還不一定全賠。每年三月到十月，手機(jī)警報(bào)響個(gè)不停，你永遠(yuǎn)不知道下一次是小震，還是大地震。

這種提心吊膽，是旅游照片里永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你的。

十、回不去的故鄉(xiāng)，融不進(jìn)的異鄉(xiāng)
八年下來，我戶口遷出來了，國內(nèi)社保斷了，朋友圈一半日本人一半中國人。

每次回國，老同學(xué)聊學(xué)區(qū)房、股票、拼多多砍一刀，我插不上話?；厝毡荆铝穆毎?、相撲、新出的手辦，我還是接不上。

卡在中間，兩邊都不是家。

有前輩勸我入籍，說“入了就能當(dāng)自己人”。可我心里清楚，膚色、口音、思維方式，哪是一張護(hù)照能改的？也有人勸我干脆回國，可孩子在日本上學(xué)，妻子習(xí)慣了這里的秩序和禮貌，回去又怕她不適應(yīng)。

就這么耗著，像夾在兩塊玻璃之間的蒼蠅，看得見光，飛不出去。

寫到這里，你可能想問：既然這么難，為什么不走？

因?yàn)槿毡敬_實(shí)有它的好。街道干凈，治安好，辦事講規(guī)矩，服務(wù)業(yè)讓人舒服。可這些好，就像甜品上的糖霜，吃第一口很甜，吃多了反而膩。

真正過日子，你得啃下面包本身房貸、稅金、加班、孤獨(dú)、歧視，每一口都噎人。

所以如果你正刷著短視頻，看櫻花紛飛，看電車少女，心里癢癢地想來日本生活，請(qǐng)你先把濾鏡摘了，把上面這十條讀三遍。

日本不是天堂，也不是地獄。它就是一個(gè)把優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都放大的普通國家。

能受得了，你就來。受不了，趁早斷了念想。

畢竟，向往是免費(fèi)的，生活是要買單的。

最后用我女兒上周問我一句話結(jié)尾：

“爸爸，為什么我們周末不能像動(dòng)畫片里那樣去野餐，而要去補(bǔ)習(xí)班？”

我愣了半天，說：“因?yàn)榘职肿≡谌毡?。?/p>

她眨眨眼：“那我們能不能不住日本了？”

我張了張嘴，一個(gè)字也沒說出來。

這，就是我八年最真實(shí)的答案。

你是已經(jīng)在海外生活的人，還是正計(jì)劃出發(fā)？如果是你，會(huì)留下，還是回國？評(píng)論區(qū)聊聊。