深夜翻到老版《封神榜》，電視里的姜子牙還仙風(fēng)道骨。忽然想起，他的扮演者，已經(jīng)離開(kāi)了。

藍(lán)天野，95歲，一生傳奇。白天是演員，晚上卻曾是間諜。他把名字藏了七十五年，直到拿到“七一勛章”，世人才知道，他這輩子遠(yuǎn)比舞臺(tái)更驚心動(dòng)魄。

他原名叫王潤(rùn)森，河北饒陽(yáng)人。出生在舊式大家庭，沒(méi)過(guò)多久，全家搬到北平。

童年挺安穩(wěn)。白天跟著母親聽(tīng)京劇，晚上祖父講古?？蛇@一切，都被1937年的戰(zhàn)火打碎。

北平淪陷，他才十歲。那年冬天，祖父母和父親接連離世，只剩母親帶著幾個(gè)孩子苦苦支撐。

可少年沒(méi)放棄。他愛(ài)畫(huà)畫(huà)，憑成績(jī)考進(jìn)了國(guó)立北平藝術(shù)學(xué)校，徐悲鴻是校長(zhǎng)。身邊同學(xué)排演愛(ài)國(guó)話劇，他也跟著上臺(tái)。誰(shuí)能想到，這樣的舞臺(tái)，會(huì)成為他一生的歸宿。

十八歲時(shí)，三姐突然回家。她已經(jīng)是地下黨員，帶回短波收音機(jī)和宣傳材料。

從那天起，他們家成了北平的交通站。年輕的藍(lán)天野，騎著自行車，把文件和藥品送往西山。危險(xiǎn)嗎？當(dāng)然危險(xiǎn)?？伤f(shuō)過(guò)一句話：“那時(shí)候，根本沒(méi)多想，只想為黨盡點(diǎn)力?！?/p>

1945年9月23日，他加入共產(chǎn)黨。沒(méi)有儀式，也沒(méi)有宣誓。但他說(shuō)，那天跟生日一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)忘。

后來(lái)，組織讓他改名。新的任務(wù)，是演戲。

那時(shí)北平的學(xué)生劇團(tuán)，已經(jīng)成了反抗的陣地。演劇二隊(duì)更特別：表面上聽(tīng)國(guó)民黨指揮，實(shí)際上暗中受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)。

藍(lán)天野的身份，是少校。可真正的任務(wù)，是掩護(hù)隊(duì)友。

有一次，隊(duì)伍被盯上，眼看要大搜捕。他臨時(shí)想了個(gè)法子，提議隊(duì)長(zhǎng)給團(tuán)員放三天假。第二天醒來(lái)，劇團(tuán)的人全不見(jiàn)了。

他們成功撤到解放區(qū)。

從那以后，王潤(rùn)森消失，只剩下“藍(lán)天野”這個(gè)名字。

新中國(guó)成立后，他留在了舞臺(tái)。北京人藝成立，他是第一批演員。

演《茶館》里的秦仲義，他專門(mén)去觀察老商人；演《北京人》，他自己養(yǎng)鴿子看習(xí)性；演《王昭君》，他琢磨服裝細(xì)節(jié)到半夜。

他常說(shuō)一句話：“戲要像生活一樣真?！?/p>

后來(lái)上熒幕，他演過(guò)載灃，也演過(guò)姜子牙。

當(dāng)時(shí)劇本里寫(xiě)姜子牙跪拜周文王，他覺(jué)得不對(duì)：“一個(gè)等了幾十年的老頭，怎么會(huì)跪？他應(yīng)該站著，說(shuō)一句‘在此等候多時(shí)’?！?/p>

鏡頭播出，觀眾記住了仙風(fēng)道骨的姜子牙。可只有他知道，那背后，是幾十年舞臺(tái)練下來(lái)的底子。

年紀(jì)大了，他回到畫(huà)筆前。辦畫(huà)展，學(xué)下棋，還偶爾下廚。

八十多歲那年，他又登臺(tái)演《家》。排練時(shí)摔斷手指，第二天照常上場(chǎng)。他笑著安慰別人：“昨天嚇到大家了，對(duì)不起。”

這樣的認(rèn)真，不是演給誰(shuí)看，而是他對(duì)藝術(shù)的敬。

2021年，他拿到“七一勛章”。直到那一刻，人們才知道，他曾經(jīng)是地下黨員，還是間諜。

95歲離世，世人記住的是演員，可在他自己心里，最重要的身份，還是那個(gè)十八歲時(shí)寫(xiě)下的——共產(chǎn)黨員。

他的一生，有過(guò)掌聲，也有秘密。

戲里，他演活了角色；戲外，他用一輩子把“隱姓埋名”四個(gè)字演成傳奇。

至于他到底算演員，還是戰(zhàn)士？

也許，只有他自己知道。